八十九
“在呢，亮一下，就好。”
你把这句话像邮票一样贴在空气里，阳光立刻给它盖了邮戳。
可你脚还没迈下公交总站的台阶，风就变了脸——
刚才还裹着橘子味，此刻突然掺进一点铁锈味，像谁把旧铁轨泡进橘子汽水。
你耸耸鼻子，手机在兜里震了一下，屏幕弹出一条新消息，字体蓝得发倦：
“加班单补录二：
回声五点零，双程票。
乘客：一位，
索要：一声笑，
但——该乘客目前笑不出来，
请接引员先垫付笑声，
回程再还。
地点：缓岛老轧钢厂，
时间：等风来，具体指——北风越过烟囱，吹出‘呼啦’一声时。”
你愣住，先笑为敬：“嘿，系统也会赊账？”
可身体已经习惯被任务牵着走，像陀螺，鞭子一响就转。
你把小泪瓶往背包侧袋塞好，拍拍它：“放心，带你去看笑。”
抬头望天，太阳亮得发白，像谁把锡纸摊在天上烤；而北边，一大片云正鼓成船帆，船头对准老轧钢厂方向，风隐约传来“呼——啦——”的预演。
你知道，那就是班车。
九十
老轧钢厂在城西尽头，十年前就关了，设备卖废铁，厂房留空壳，像恐龙骨架被城市遗忘。
你走路加公交，晃了四十分钟，抵达时，云帆也刚好驶到头顶，光线一下子暗了三级，像有人拉下咖啡色窗帘。
厂门高十米，铁栅栏被拆得只剩门框，远远看去，像给荒地装了个相框。
你迈进去，鞋底踩到碎玻璃，“咔嚓”一声，像给背景音乐加了拍子。
院内杂草过膝，风一吹，草浪起伏，倒真像海，只是颜色旧了些。
正中央是轧钢车间，铁皮屋顶掀掉一半，剩下半边耷拉着，像掀开的罐头盖，随时会合回去把谁吞了。
你循着“呼啦”声往里走，脚下铁轨锈得发红，像被时间反复咀嚼的口香糖。
车间门口，吊着一块摇摇欲坠的牌子——“安全生产，快乐回家”，漆掉得七零八落，只剩“快乐”俩字还坚挺，倒像故意留下的彩蛋。
你刚踏进门，北风突然提速，从屋顶缺口灌下，“呼——啦——”一声，吹得那块牌子“咣当”撞墙，铁锈味瞬间灌满口腔，像吞了一口旧铁轨泡的茶。
风停，回声还在，像有人拿空罐子在你耳边滚。
与此同时，屋顶缺口投下的光斑里，出现一个人影。
九十一
那人坐在废弃行吊的操控室里，离地三米，四周是玻璃，碎得只剩星星点点，像没摘干净的瓜刺。
他戴黄色安全帽，帽檐裂口，用透明胶缠了两圈，像给头盔贴创可贴。
你走近，仰头，他低头，四目相对，你愣住——
那张脸你认识，是高三同桌林喜，外号“喜乐”，当年全班笑点制造机。
可此刻他嘴角下拉，像被地心引力单独针对，眉毛打成死结，能夹死蚊子。
你挥手：“喜乐？怎么是你？”
他扯了下嘴角，算是回应，声音却像生了锈的齿轮：“引……接员？上来吧，笑不动。”
操控室外的铁楼梯缺了好几档，你踩着剩余台阶，像玩跳房子，三下两下蹦到他面前。
近看更惊心——他脸上沾着机油，眼角有泪痕，冲成两道小沟，像被雨水冲刷的田垄。
你蹲下身，与他平视：“系统说，我来收一声笑。”
林喜抬眼，目光像被抽掉电的灯泡，只剩乌丝玻璃：“笑？早忘了开关在哪。”
你环顾四周，操控台布满尘土，唯独红色按钮“紧急停止”被擦得锃亮，像有人天天抚摸。
按钮上方，用粉笔歪歪扭扭写着——“别按，按了也不会停”。
