也要教你，
以后想哭就哭，想笑就笑，
‘嗯’不是信号，是给自己壮胆。”
五岁你似懂非懂，眼泪却先一步刹车，
像听见口令的鸭子，摇摇摆摆往回走。
你清清嗓子，把手机掏出来，
录音界面打开，
对准嘴边，
像给黑夜递过去一只碗。
你先“嗯——”了一声，
声音低而长，像给月亮挠痒；
又“嗯！”了一下，短促，像给星星点灯；
最后“嗯？”尾音上扬，像给风抛了个问号。
三声连放，
教室空荡，回声像乒乓球，
在墙壁之间来回撞，
每一次弹回，都带走一点闷，
带来一点亮。
五岁你听着，睫毛还湿，
嘴角却慢慢往上翘，
像有人偷偷给风筝放线，
线头拴在她酒窝。
九十九
你把录音保存，文件名改成“嗯的三重奏”，
递给她：“喏，以后半夜害怕，就点开听，
这是长大后的你，给你配的摇篮曲。”
她双手接过手机，像捧住一只会发光的鸟，
指尖小心翼翼，生怕惊飞。
忽然，她凑过来，在你脸颊“啵”地亲了一口，
奶香混着泪味，像被太阳晒过的湿毛巾。
“谢谢你，长大后的我，
等我学会‘嗯’，
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
也要去帮别的小朋友。”
说完，她把手机放在枕边，
自己滑进小被窝，
闭上眼，睫毛还颤，
却带着笑，像蝴蝶终于找到落脚的花。
灯光随之暗了一度，
像有人拉下夜色的窗帘。
你坐在床边，听她呼吸慢慢匀长，
心里那团被生活揉皱的纸，
也一点点被抚平。
一百
不知过了多久，窗外传来第二声“嗯——”，
拖得老长，像月亮打完第二个哈欠，
也像有人在远处接应。
教室地板忽然亮起一道微光，
像有人在地砖下藏了灯带，
光路蜿蜒，组成一只弯弯的箭头，
指向门外。
你知道，返程时间到了。
你把手机轻轻抽出，
退出播放界面，
却发现录音文件下方，
自动多出一条新录音——
“嗯——收到啦，
长大后的我，
我已经学会啦，
你去吧，
把下一声‘嗯’，
递给下一个睡不着的小孩。”
声音奶声奶气，却带着笃定，
像刚学会骑车的小朋友，
在后面冲你大喊“放手吧”。
你俯身，给五岁自己掖好被角，
像给过去盖好被子，
然后起身，跟着地上箭头往外走。
每走一步，脚下就亮起一颗小灯，
灯心是一个“嗯”字，
或长或短，或升或降，
像给黑夜标了音标。
走到门口，你回头望，
小床已空，只剩枕头微微下陷，
像有人刚刚起身，
去赶另一场成长。
一百零一
你推门而出，
夜风恰好从云缝溜下来，
在你头顶“呼啦”一声，
像给这次任务盖了邮戳。
手机“叮”地亮起——
