九十五
“在呢，亮一下，就好。”
你话音刚落，窗外的“嗯——”忽然拖了个长尾巴，像月亮伸懒腰打了一半，又被人掐住。
紧接着，夜风裹着铁锈味一起灌进屋，吹得缓星树叶“哗”地起立，叶脉里的字像被黑板擦蹭掉，重新浮出一句——
“回声六点零，双程票，提前发车！
乘客：一位，
索要：一声‘嗯’，
但——必须‘先给后收’。
地点：缓岛老幼儿园，
时间：月亮打第二个哈欠前。”
你看了眼手机，23:47，离月亮打第二个哈欠还有多久？
没人告诉你，可你知道再赖床就要错过末班车。
你顺手把浴巾往头上一包，像戴了顶加厚版安全帽，
赤脚踩在地板上，凉意顺着脚背往上爬，像黑夜给你套了双过膝丝袜。
背包侧袋里，小泪瓶和笑亮片互相碰撞，“叮叮当当”像在抢座位。
你把它们拢好，又塞进口罩——万一半夜遇到沙尘，还能给“嗯”加个滤波器。
十二点的公交已经停运，你干脆扫了辆共享单车，
夜风把裤腿吹成两面旗，呼啦啦飘，像给城市加了两条会骑车的抹布。
九十六
老幼儿园藏在城南巷尾，三十年前最风光，
如今围墙塌出豁口，像老人缺牙，却坚持咧嘴笑。
铁门上的“缓岛第一幼儿园”掉得只剩“儿”字，
远远看去，像给黑夜留了个蹲位。
你把车锁在门外，锁头“咔哒”一声，像给时间按了暂停。
推门，门轴发出“吱——呦——”的撒娇，像小孩不肯起床。
园内杂草没过脚踝，滑滑梯锈成橙黄，像被太阳反复舔过的冰棍。
沙坑早成了泥坑，秋千只剩一条绳，另一条垂在树下，像给黑夜准备的套索。
正中央是一排平房，屋顶瓦片层层叠叠，像被谁随手盖的扑克牌。
最里头一间亮着微弱黄光，窗玻璃用胶带贴成“米”字，灯光从缝隙漏出，像给黑夜缝了块补丁。
你循光走过去，鞋底踩到碎瓦，“咔嚓”声此起彼伏，像给今夜的独奏会加打击乐。
九十七
门是虚掩的，你指尖一碰，它就自己让开，
仿佛早就在等一个借口。
屋内，是间废弃教室，
小桌椅堆在角落，像被时间遗忘的积木。
正中央摆着一张小木床，床板只剩三条腿，第四条用积木垫着，摇摇晃晃，却倔强地保持平衡。
床上坐着一个小人儿，穿粉色睡衣，抱膝盖，头埋进臂弯，
长发垂下来，像一道黑色瀑布，把脸藏得严严实实。
你走近，脚步声在空教室里放大，“哒、哒、哒”，
像有人在你身后玩影子模仿秀。
“嗨，我是今晚的接引员。”你轻声说。
小人儿抬头，露出一张圆圆的小脸——
你又愣住，那是五岁的你。
婴儿肥还没退场，眼角挂着泪痣，鼻尖红得像刚被糖纸刮过。
她抽抽噎噎，声音奶声奶气，却带着老烟嗓的疲惫：
“我……我睡不着，
一闭眼，就听见妈妈在外面哭，
我想‘嗯’一声，让她知道我醒着，
可我又怕她听见更难过……
接引员姐姐，
你能替我‘嗯’吗？”
九十八
你蹲下身，与小时候的自己平视，
心脏像被小手攥住，酸酸胀胀。
你伸手，想摸她头发，却怕一碰就碎，
于是把手缩回来，覆在她手背上，
掌心相对，一大一小，一暖一凉。
“好，我替你‘嗯’，
