你往回走，脚步轻得像偷了风的拖鞋。
旧码头的铁门在身后“吱呀”一声，像老人打了个哈欠，又沉沉睡去。
公交站台空荡荡，长椅上一只橘猫蜷成毛球，尾巴盖鼻子，睡得毫不客气。
你坐下，它抬眼瞄你一下，尾巴尖拍了拍空位，意思是：
“随便坐，别吵。”
你笑，掏出兜里最后半包饼干，掰成两半，一半放它面前，一半自己啃。
猫闻了闻，嫌弃地扭头，却用脑袋蹭你手腕，软软地“喵”一声，像说：
“谢了，人类。”
太阳彻底跳出云边，像蛋黄戳破薄膜，金液流得满街都是。
公交车摇摇晃晃来了，车门“噗”地张开，司机还是刚才那位，收音机里换了首更老的歌，嗓子沙沙，像在锅里炒豆子。
你刷卡上车，车厢里只有后排一个戴毛线帽的小孩，抱着一只塑料恐龙，恐龙缺了尾巴，小孩却给它系了红领巾，像送兄弟出征。
你坐他前面，小孩拍拍你椅背：“叔叔，你看，暴龙要去打怪兽，它怕黑，我给它光。”
说着，把恐龙举到窗边，让阳光穿过塑料窟窿，在地板投出一只摇晃的金色影子，像给恐龙装了颗会跳的心脏。
你点头：“挺亮，肯定赢。”
小孩笑得像刚被奖励一整罐星星糖。
车晃到第三站，上来一个老太太，挎着竹篮，篮里躺着几把空心菜，菜叶还沾露水，像刚洗过脸的绿娃娃。
没人让座，你起身，老太太按你肩膀：“小伙子，你脸色白，坐。”
你只好又坐下，她站你旁边，手搭椅背，指甲缝里嵌着泥土，像藏着一小块春天。
她瞅你背包：“去码头了？”
你“嗯”一声。
她笑：“我也刚去，给我家老头子送句话。”
说着，从兜里摸出一张皱巴车票，票面写着：缓岛→家，发车时间：昨天。
“他年轻时出海，说回来就娶我，结果船把命留下，人没回。我每年去码头，把车票折成纸船，放海里，告诉他——‘咱不等了，回家吧。’”
她眯眼，皱纹像被风吹皱的床单，却带着阳光的温度。
你不知说啥，伸手进口袋，摸出刚才公交小票，空白背面，你唰唰写：
“奶奶，他收到了，船靠岸了，在梦里。”
递给她。
老太太愣一下，接过来，对折，再对折，放进贴身口袋，拍拍，像存进银行。
“谢了，小伙子，回声也替你亮一下。”
车到站，她下车，背影被朝阳拉得老长，像一根会走路的甘蔗，甜而坚韧。
一百一十五
你回到出租屋，楼梯口感应灯坏了，你跺脚，黑咕隆咚里，手机先亮，一条新推送：
“回声九点零预热：
乘客：一位，
索要：一声‘我回来了’，
预付：一颗糖，
上车地点：‘半满’便利店，
时间：太阳喝完第一杯豆浆时。”
附带地图，红点闪在三条街外，24小时营业的那家“半满”。
你摸黑上楼，屋里还是走时的乱：
沙发堆衣服，像小山丘；
茶几上泡面桶剩半口汤，汤面凝成油膜，照出你疲惫的脸；
阳台门没关，风把窗帘吹得鼓包，像隐形人打拳击。
你把背包扔地板，发出“咚”一声，泪瓶、亮片、安全帽互相碰一下，像说“到家啦”。
猫不在，隔壁阿姨寄养两天，屋里少了猫味儿，反而空得慌。
你冲个热水澡，水柱砸背，像无数颗小拳头帮你捶离别。
闭上眼，海里那列彩虹车还在眼前晃，二十七岁的你在车窗里笑，虎牙亮得能当灯塔。
你摸摸胸口，那里像被塞进一团温棉花，软，却踏实。
洗
