你拎着油条推门回来时，猫已经蹲在鞋柜上，尾巴一甩一甩，像在数秒。
它听见动静，偏头看你，瞳孔竖成一条线，像给世界拉了一条拉链。
你把油条换到左手，右手去掏钥匙，钥匙尖刚碰到锁孔，整扇门却自己先动了——
不是往里开，也不是往外开，而是像书页一样，“哗啦”翻了一面。
门框还是原来的门框，门板却变成一张巨大的糖纸，透着光，印着一行歪歪扭扭的小字：
“黄昏加班车，五点五十七，
起点：你的门槛，
终点：薄荷味儿的黄昏，
票价：一句‘再见’，
是否检票？”
下面两个按钮这回写在糖纸上，像用指甲划出来的印子：
“吃完油条再说”
“空着肚子也走”
你低头闻了闻油条，豆浆还剩半袋，烫手。
猫却伸爪子拍了拍“空着肚子也走”，肉垫拍在糖纸上，“啪”一声脆响，像谁把气泡纸捏破。
得，民主投票，二比一，你输了。
你把油条塞进猫脖子上的空纸袋——那原本是它的小披风，现在临时改行做保温桶。
猫满意地“喵”了一下，尾巴卷住你的手腕，像给你系了一条毛茸茸的绳，牵着你往前。
糖纸门再次翻页，这回翻成了傍晚的颜色，橘里掺灰，像打翻的汽水。
门槛外不再是楼道，而是一条向下延伸的滑梯，滑梯表面贴着一整片薄荷糖，踩上去“咯吱”作响，碎屑溅起来，落在皮肤上，凉得人直缩脖子。
你坐着滑下去，猫蹲在你肩头，尾巴当安全带。
风从耳边掠过，带着傍晚特有的味道：烤红薯、割过的青草、还有远处学校放学的铃声，叮叮当当，像有人在空气里摇玻璃杯里的冰块。
滑梯尽头是一处站台，牌子写着“薄荷里站”，笔画里嵌着细小的银粉，一闪一闪。
轨道是两条并行的薄荷巧克力，中间嵌着碎碎的太妃糖，像给黄昏镶了金边。
列车已经等着，只有一节车厢，外壳是青绿色玻璃，映出天边第一颗星星。
车门“叮”地弹开，乘务员这回是一只旧书包——就是你小学背的那只，边角磨得发白，拉链缺了两齿，此刻却自己立起来，肩带当手臂，冲你挥了挥。
书包开口处传出声音，沙沙的，像课本里夹的干叶子：
“乘客请上车，本次列车终点站‘薄荷味儿的黄昏’，请自备‘再见’。”
你抬脚上车，猫却先一步蹿进去，尾巴扫过你的脸，像给你擦了把汗。
车厢里灯光是淡绿色的，像教室里的黑板灯，一排排座位空着，只在正中摆了一张小课桌，课桌抽屉半开，露出半截作业本，封面写着你的名字，字迹歪歪扭扭，墨水里还漂着几颗未化的糖粒。
你坐下，猫跳上桌，用爪子把作业本扒拉出来，本自己翻开，第一页是空白，第二页却慢慢浮出一行铅笔字：
“今天的作业：
把‘再见’写三遍，
写给：
1. 今天弄丢的那粒纽扣；
2. 早上没喝完的豆浆；
3. 放学路上没能追上的一段黄昏。”
字迹出现的同时，桌面“咔哒”一声升起一支铅笔，铅笔尾巴拴着一颗薄荷糖，像坠着的小铅锤。
你握住笔，薄荷糖在腕边晃来晃去，凉气顺着血管往上爬，脑子瞬间清醒。
第一遍“再见”你写给纽扣——
“再见啦，小纽扣，
你滚进公交车缝，
我没找到你，
但我的衣服还有另外五个兄弟姐妹，
我会替你看完今天的晚霞。”
字刚写完，纸面浮起一粒小小的纽扣影子，冲你弯了弯腰，像行了个礼，然后“噗”地散成薄荷味的风，从车窗飘走。
<