你这一觉睡得比猫还沉，连梦都没翻页，像有人给夜晚按了暂停键。
再睁眼时，太阳已经爬到西边，把窗帘烤得暖烘烘，像给房间贴了一层刚出锅的蛋饼。
你伸手摸手机——17:28，比下班高峰还晚。
屏幕上有条未读，亮闪闪：
“月亮已晒到隔壁楼顶，棉被还有十分钟到达天台，请带影子登机。”
你揉眼，打哈欠，嘴里还残留昨晚的蛋花味，像给记忆留了个书签。
猫比你先醒，正用尾巴扫你鼻尖，节奏精准，像人肉闹钟。
你捏它后颈：“行行行，起床，今天去天台打卡。”
猫“喵”一声，跳下床，尾巴甩成一条傲慢的围巾。
你先灌一杯凉白开，水顺着喉咙往下冲，像给内脏洗了个冷水脸。
接着翻衣柜，找那件最旧的白T，领口洗得松垮，却软得像老朋友的手掌。
裤子？运动短裤，方便爬楼。
鞋子？人字拖，踢踏踢踏，能把疲惫踩成节拍。
背包不用，手机不带，连钥匙都只带一把——轻装上阵，是对影子最起码的尊重。
你把猫抱起来，顺两下毛：“在家守锅，我回来下面给你。”
猫听懂，跳上窗台，冲太阳打个哈欠，像给世界发“已阅”。
出门，楼道里闷热，感应灯坏了三天，物业贴的通知被撕得只剩“请”字，像给黑暗留了个礼貌。
你摸黑下楼，一步两阶，脚步声在空井里来回撞，像有人给你鼓掌。
到一楼，玻璃门反光照出你影子：头发乱成鸟窝，却翘得理直气壮。
你冲影子咧嘴：“兄弟，今晚靠你混场子。”
影子没回，却把你拉得老长，像迫不及待要去远游。
小区花坛边，几个小孩在玩“跳房子”，粉笔画的格子被踩得模糊，像被时间啃过的日历。
你经过，他们喊：“叔叔一起跳！”
你摆手：“叔叔今天跳天台，改天再陪。”
小孩齐声：“天台更高，记得系安全带！”
你笑，心里亮一下，像被童年塞了颗玻璃球。
出小区，街角风突然大起来，把你的T恤吹成气球，肚子部分鼓成隐形人打拳。
你按住衣服，继续走。
路过水果摊，老板正收摊，把最后一根香蕉抛给你：“快熟透了，不吃就黑。”
你接住，香蕉温热，像握住一条小月亮。
你剥开，边走边吃，甜里带一丝酸，像给傍晚调了个味。
到楼下，抬头望，天台边缘挂着一床棉被，蓝底白花，被夕阳照得发亮，像给天空贴了个创可贴。
电梯老旧，“咔啦咔啦”往上爬，每升一层，就咳嗽一声，像老烟枪爬楼梯。
你盯着楼层灯：8…9…10…18…
电梯门开，风猛地灌进来，带着楼顶的野草味，像有人给城市开了天窗。
天台门口，立一张手写牌：
“回声十点零，检票口：影子。
请把身体留在门外，带魂进来。”
你笑，推门。
天台风更大，像无数只看不见的手，把夜色往你脸上糊。
那床棉被夹在两根锈铁管之间，鼓成面包，月光正落在上面，像给面包涂蜂蜜。
被单下摆随风拍栏杆，“啪嗒啪嗒”，像给心跳打节拍。
中央，摆着一把旧藤椅，椅背贴张纸条：
“坐，闭眼，数到十，再睁眼——车就来。”
椅子旁，有一只搪瓷缸，里头插三根薄荷糖，像给夜风点香。
你坐下，藤椅“吱呀”一声，像老人翻了个身。
你把影子铺在脚下，它薄得可怜，却被月光养得银亮。
闭眼，数：
一、风把香蕉味带走；
二、猫应该正在窗边打哈欠；
<