>
爷爷把面推到你面前：“傻孩子，面在哪都能吃，话在哪都能说，不赶趟儿的是人心。”
说完，他抬手揉你脑袋，手掌穿过你发梢，像风。
场景开始消散，砂锅变成森林里的迷你灶台，火苗是橙色小野花，永远咕嘟。
你捧着那碗“面条”，热气腾腾，却一口也吃不下。
猫跳上灶台，叼起一根“面条”，其实是封信，爷爷笔迹：
“慢慢吃，慢慢活，慢慢想我。”
---
4 退货件：写不完的小说终章
你抹干眼泪，回到现实，森林已长成半臂高。
枝头挂着一片“空白页”叶子，是你写了一半就坑掉的小说。
秤盘闪红光：“退货申请，原因：作者跑路。”
你心虚：“补、补货行不行？”
猫把尾巴当笔，蘸了夜色，在空白叶上写下标题——
《如何把“来不及”写成“来得及”》
你一看，头皮发麻，这不就是你此刻的经历？
于是你盘腿坐窗台，打开笔记本，敲下第一行：
“凌晨四点二十，我抱着绿萝，把遗憾种进明天……”
才写一句，森林就沙沙鼓掌，枝丫自动靠拢，拼成一把小椅子，请你入座。
猫在旁边配音：“更新超过一千字，送‘催更鸟’一只。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
你咬牙，敲到凌晨三点，文档字数从0蹦到4000。
最后一秒，空白叶“啪”地合拢，变成一本迷你书，飞进森林图书馆，上架“已完成”。
秤盘终于绿光：“退货撤销，奖励：一片‘灵感羽毛’，可带回去当书签。”
---
5 大宗包裹：城市的“如果”
天快亮，你伸懒腰，发现森林外圈突然堆满落叶，像小山。
猫跳上“山顶”：“喏，全城人昨晚寄来的‘如果’，超重了。”
你吓一跳，随手捡起一片——
“如果我那天没对妈妈吼就好了。”
另一片——
“如果我没辞职，现在会不会轻松点。”
再一片——
“如果孩子没走丢，就能陪他过今天生日。”
落叶越堆越高，快要塌。
你急：“怎么办？快递小哥也装不下啊。”
猫甩尾巴，调出一张“团购返程单”：
“打包寄回‘昨天’，统一运费：每人一个‘以后’。”
你挠头：“‘以后’怎么收？”
猫咧嘴：“简单——让他们今晚做梦，梦里把‘以后’说出来，森林自会记录。”
于是你打开窗台广播，对全城轻念：
“今晚睡前，请在心里说一句‘以后’，算快递费，也算给自己留张回程票。”
声音像风，吹进千家万户。
天亮时，落叶山空了，森林却疯长，一下子比你人还高，枝叶伸到五楼，替对面失眠的大姐遮太阳。
---
6 派件途中：把“以后”送到
但还有最后一片落叶，死活寄不走。
你捡起来，愣住——
“如果我早点发现她抑郁，是不是就不会失去她。”
落款：陌生号码。
猫皱眉：“这份太重，得专人专送。”
你自告奋勇：“我去。”
场景一转，你来到一间昏暗卧室，窗帘紧闭，年轻女孩抱膝坐在地板，手机屏亮着，停在编辑短信界面。
你蹲在她身边，把落叶折成纸飞机，轻轻放在她手边。
纸飞机翅膀上，一行字慢慢浮现：
“以后，请把‘我在乎你’说大声点。”
女孩怔住，突然抬头，目光穿过你，看向窗外。
她伸
