你刚想沉到底，那网忽然“咚”地收紧，像有人提线拽木偶，把你从睡意边缘又拎回半空。猫不在胸口，换成一颗毛线圈，圈住你手腕，另一端伸向窗外，窗外不是天，是一条缝，缝里透出牛奶光，像把夜撕开个小口，给你倒一杯黎明。
线圈那头传来“咔哒咔哒”，老式缝纫机的节奏，你一听就认——是奶奶的踏板声。声音不紧不慢，却把你心跳带成同频：咚——哒——咚。你起身，手腕的线圈自己放长，像给黑夜放放风，领你走到门口。门把是根毛衣针，针尾坠一颗青杏涩的小纽扣，正是昨晚说“明天见”的那粒。纽扣见你，轻轻抬下巴，“咔”一声，门开，外头不是走廊，而是一条“织带跑道”，跑道宽两步，材质是拆到一半的旧毛衣，颜色从灰到金到青到红，像把昨天的路重新铺一遍。
你赤脚踩，跑道软得发糯，脚心每落一次，就弹起一朵棉花云，云里浮着一小段回声：第一朵是“缓缓”，第二朵是“别急”，第三朵是“慢慢来”……七朵排成一排，像给你踩梅花桩。猫跑前面，尾巴当平衡木，你踩完最后一朵，跑道尽头出现一扇窗，窗框用毛线绕成，窗玻璃是块空白，等你填色。窗台上蹲着奶奶，不过比昨夜又小一号，只有洋娃娃高，她拿毛线针当筷子，夹一只“回声饺子”，饺子皮是录音带，馅是白雾，她咬一口，雾气飘出，变成一句你去年失恋时写的“没事，我很好”。雾气飘到你鼻尖，你闻了闻，真的没事，心里那点小皱被悄悄抹平。
奶奶把剩下的饺子递给你：“吃一口，留一口，留的明天当早餐。”你咬，饺子不香，却发暖，像把“我很好”重新加热，烫得眼眶发软。你留一半，饺子自己褶成小方块，落在你口袋，和昨晚的“回声砖”并排，像给明天攒口粮。奶奶拍拍手，窗台“咔”地长出一架滑梯，滑梯是毛线织成，颜色纯白，像给空白专供。她指指滑梯：“滑下去，去织梦厂上早班，迟到扣纽扣。”说完，她跳进窗台花盆，花盆立刻合拢，变成一颗毛线球，滚进黑暗，像下班打卡。
你坐滑梯，猫坐你怀，滑梯不长，却滑得慢，像有人把时间捻成细丝，一寸寸放。滑到底，脚触地，地不是地，是一张“织梦机”，机器大得像广场，踏板是七颗纽扣，颜色对应你昨天的七段路。机头悬一块大屏幕，屏幕空白，只左上角闪一条光标：请投回声。你把昨晚那块“回声砖”掏出，砖一靠近屏幕，自己贴上去，标签“明天见”朝外，像磁贴。屏幕“叮”一声，弹出一份工单：今日任务——织一条“明早围巾”，长度七口深呼吸，颜色自选，交活下班。
你踩第一颗纽扣，踏板“咚”一声，屏幕显出灰，灰里浮出蜗牛桥；踩第二颗，灰变金，稻田上线；第三颗，金转青，包子铺冒汽；第四颗，青渗红，心跳站闪灯；第五颗，红渗白，毛线码头起浪；第六颗，白渗亮，奶奶挥别；第七颗，亮归无，空白重新登场。七色排成一条彩虹，却柔得像雾，机器自动吐出线头，线头飘到你指尖，像撒娇：拉我嘛。你拉，线头自己走，走到屏幕中央，织成一条极细的围巾，围巾针脚是心跳波形，一凹一凸，像给明天量体裁衣。
猫帮你收边，尾巴当梭子，左一挑右一挑，把“回声饺子”剩的那口“我很好”也织进去，围巾尾端立刻显出一句小字：没事，慢慢来。字是奶白色，像给空白签名。屏幕“咔”弹出一只纸袋，袋面印一行小字：成品请自取。你拿，纸袋自己折成一只小船，船头插半截火柴，火苗却是奶白色，像给“不急”换灯泡。船底粘一张车票，比芝麻还小，写着：下一站——“慢速公交站”。票价：一口深呼吸。你刚吸半口，猫就打哈欠，替你补完另一半，车票软软飞起，贴你喉结，像给呼吸盖个邮戳：寄出。
织梦机“咔哒”断电，七颗纽扣自己从踏板脱落，排成一排，像给你留的纽扣台阶。你踩上去，每踩一颗，脚下就“咚”一声，七声连成一串心跳，送你到机尾。机尾出现一扇门，门把是根吸管，你拧，门开，外头是个“慢速公交站”，站牌用两根毛衣针拧成，牌面空白，只吊一块电子表，表不走字，只闪心跳：咚——哒——咚
