你慢慢沉，沉到最底，连心跳都打了个盹儿。
棉花云在睫毛外悬着，像一盏刚充好电的小夜灯，不晃眼，只晃时间。
忽然——“叮——”
不是闹铃，是猫尾巴尖上那颗“亮纽扣”自己敲了自己一下，声音轻得像谁用银针挑了一下黎明。
猫被这声“叮”吵醒，张嘴先打第七个哈欠，哈欠刚出口，就变成一只“哈欠纸船”，船底粘着一张“早班车票”，字迹比米粒小：
“终点站：对折巷里的对折巷。
票价：一句梦话。
发车：你左眼皮跳第七下。”
你还没找梦话，梦话先来找你——
“再……眯……五……分……”
声音从你嘴角滑出来，像一条没睡醒的蚯蚓，软软地拱进纸船。
纸船得了这句，立刻鼓成一张“对折摇椅”，椅背是灰棉被味，椅面是热包子味，扶手是青杏涩味，四腿是糖壳脆味，整个房间瞬间变成一间“味道候车室”。
摇椅晃第七下，“咔哒”一声，地板再次裂开，这回不是通道，而是一口“对折井”。井壁是七层旧毛衣叠的，颜色从奶奶灰到猫肚皮白，一路过渡，像把岁月织成了彩虹豆腐。
井口垂下一根“毛线绳”，绳头系着一颗“空纽扣”，纽扣里空出一条路，路标写着：
“再往下，是明天的备用明天；再再往下，是后天的草稿。”
你伸手，毛线绳自己缠到你手腕，像给你系上一只“不会走丢”的手环。
猫跳上你肩，尾巴当平衡杆，你俩一起被绳慢慢放下去。
井里没风，只有“慢半拍”的回声，像有人把黑夜放进冰箱，调到“软冻”，凉得刚好，不刺骨。
下到第七层，绳子停住，眼前出现一扇“横着的门”，门是竖着的床板，床头朝下，床尾朝天，床栏上钉着一行毛线字：
“躺下，把今天对折；睁眼，把明天摊开。”
你躺，猫蜷你肚皮，床板“咔”地合拢，像合上一本太厚的相册。
黑暗里，七颗纽扣开始自己下棋，“咚”是落子，“哒”是提子，下的是“你的一生”快放版：
三岁把月亮端碎，七岁把毛线飞脱，十七把纸条吹回，二十七把豆浆喝亮，三十七把风筝挂树，四十七把奶奶装进相框，五十七把白发织成纽扣——
下到最后一子，棋盘忽然翻过来，背面是空白的，等你重新画。
你伸手，指尖碰到一支“铅笔毛线”，毛线自己立起来，像一条会呼吸的蛇，蛇头吐出一颗“时间瓜子”，瓜子壳是“后天”的草稿纸。
你画了个圈，圈里蹦出一粒“后天味”——
是包子铺后巷那棵青杏树，它比你高半头，你踮脚也够不着最顶那颗，树却说：“别急，等风熟。”
你画第二圈，圈里蹦出“大后天味”——
是奶奶坐在小板凳上拆毛衣，拆到线头不够，她就把剩下的绕成一颗“线团星球”，递给你：“拿去做梦，别做太圆，留点折痕，好认路。”
你画第三圈，圈里蹦出“大大后天味”——
是你自己站在镜子前，镜子却比你老半岁，它先打了个哈欠，对你说：“慢点长，我还在适应你的新皱纹。”
画完七圈，空白棋盘满了，却满得透气，像给时间留了七扇窗。
床板再次“咔”地打开，你轻轻落地，落在一间“对折阁楼”里。
阁楼不高，只到猫耳朵尖，地板是七张“车票手帕”拼成的拼图，拼出一颗大大的“空纽扣”。
空纽扣中间，蹲着一只“拇指奶奶”，她比上次又小一号，只剩指甲盖高，正拿毛线针当船篙，划着一只“瓜子壳小船”。
见你来了，她把小船推给你：“上去吧，这是开往‘后天草稿’的早班车，船票就是你刚才画的第七个圈。”
你上船，猫跳上船尾，尾巴一甩，瓜子壳“嗖”地变成“草稿船”，船身是空白
