你慢慢沉，沉到一半，棉花云没再炸，它学乖了，改用手心托着你，像托一块刚化开的奶糖。你听见它小声嘀咕：“别急着醒，再眯一会儿，眯到心跳把纽扣磨圆，磨得能当弹珠打。”你也就真眯着，半睁半闭，看见屋里那层夜被猫呼噜吹得鼓起来，像吹糖人，越吹越薄，薄得能透出明天的颜色——不是亮，是“亮前”，像有人把灯罩掀开一个角，又赶紧盖回去。
信封还贴胸口，七颗纽扣隔着布咬你，一颗一句悄悄话：
灰的说：“再拖五分钟。”
金的说：“包子铺老板等你。”
青的说：“风筝线断了，别急捡。”
红的说：“锅里水没开，先别下面。”
白的说：“糖在兜里，别化。”
亮的说：“亮前最香，咬一口。”
空的那颗啥也不说，只张嘴，嘴型是“嗯——”，尾音拖得老长，像给你现成的一个哈欠。
你打了个货真价实的哈欠，猫被顶起来，肚皮拱成小桥，尾巴上的纽扣环“叮”一声，掉下一颗最小的——正是空那颗。它滚到枕头上，原地转圈，转着转着“噗”地变成一粒小小的、白白的、半透明的“时间瓜子”，瓜子里有影儿，是你自己：你明天中午排队买包子，前面的大姐鞋跟断了，你把自己的创可贴递给她，她回头送你两个刚出笼的笋干包，你推一个，她硬塞两个，你俩在蒸汽里笑得像两朵云。
猫一口叼住瓜子，“咔吧”咬碎，碎渣化作七缕烟，烟色就是七颗纽扣的颜色，飘回信封，信封鼓了鼓，像吃饱拍拍肚皮。随后它自动撕开一条缝，缝里头飘出第二张小毯子——这回比巴掌还小，像给拇指姑娘准备的围兜，毯边还是猫胡子锁口，毯心却换行字：
“再下一站：折痕站里的折痕站。票价：一个哈欠。发车：猫尾巴摇第七下。”
你还没数，猫先摇，尾巴像钟摆，一、二、三……刚到七，小毯子“嗖”地贴到你左眼皮上，左眼立刻看见右眼看不见的东西——
那是一座“慢速影院”，只放一部片子：你的一生，但用的是慢到发指的速度，慢得能把一秒掰成七瓣。影院门口蹲着一只旧拖鞋，鞋头磨破，露出棉絮，棉絮招手：“进来吧，给你留的是情侣座，左边坐‘小时候’，右边坐‘老了以后’，中间空着，给你现在的骨头。”
你抬脚，鞋底刚碰到拖鞋，影院就亮了。银幕是折痕做的，折来折去，折成七层，每层一个你：
第一层你三岁，端着搪瓷缸，缸里养着一只月亮，月亮泡水变大，你端不动，“咣”一声月亮碎了一地，碎成满地奶皮，你趴地上舔，舔得满嘴银光。
第二层你七岁，把奶奶的毛线团当星球，拿两根筷子当飞船，毛线缠成轨道，你绕着餐桌飞，飞得拖鞋离家出走，奶奶在后头喊：“慢点，线不够！”
第三层你十七，偷偷给前排女生书包塞纸条，纸条折成纸飞机，飞机撞风扇，风扇把字句吹回你脸上——“放学一起走吧？”吹成“放我走吧”，你脸红得像拔丝的糖。
第四层你二十七，加班到凌晨，楼下便利店老板给你留最后一杯豆浆，杯壁贴一行圆珠笔字：“趁热，明天还会亮。”你蹲马路边喝，喝一口，亮一口。
第五层你三十七，领着女儿买风筝，风筝挂树，你爬树，女儿在底下喊：“爸爸别怕，树不高！”你低头，看见自己小时候也站在树下，也仰脸，也喊：“爸爸别怕！”
第六层你四十七，奶奶变小，装进相框，你给她换毛线衣，换着换着线不够，你哭，哭出一团雾，雾把相框擦亮，奶奶在里头说：“线不够，就慢慢织。”
第七层你五十七，头发白成棉花云，你把旧毛衣拆了，给猫织围脖，围脖织太短，改织手套，手套织太小，最后织成一颗纽扣，纽扣缝在胸口，心跳一碰就“咚——”一声，像给余生打拍子。
七层银幕同时亮，光叠在一起，变成一条“折痕通道”，通道口挂一块木牌：
“请把眼泪调成静音，把笑声调到最大
