你刚把“在呢，还要再远”说完，被窝忽然像被谁轻轻拎起一角，风从脚底灌进来，却不是冷，而是一股带着豆浆味的热气，像早点摊刚掀笼屉那一瞬。猫打了个哈欠，尾巴尖那颗“亮前星”竟顺着哈欠飘出来，悬在你鼻尖前，一闪一闪，像给黑夜打了个逗号。
你伸手想抓，星却自己裂开，掉出一张更薄的票，薄得能透光，票面上却一个字也没有，只有七个小洞，排成一把勺子的模样。你拿近闻了闻，票纸带着淡淡的金属味——小时候偷攒的汽水盖就是这味儿。票根忽然自己卷成一根极细的吸管，轻轻戳在你唇边，像哄你喝一口看不见的可可。
你下意识含住，一股子“咯吱”声立刻从舌根窜上来，像有人把旧磁带倒着放，磁带里录的是七年前冬天你踩雪回家的动静：鞋底压雪“咯吱”、钥匙碰门“叮铃”、奶奶掀棉门帘“哗啦”、电视机里《天气预报》片头“滴滴——”……所有声音被这根吸管压成一条线，顺着喉咙往下溜，最后“啪”地落在心口，变成一颗更小的雪粒子，雪粒子不化，反倒自己长出一截毛茸茸的尾巴，尾巴尖勾着你那七颗杏核里最钝的一颗，轻轻摇。
摇到第三下，被窝忽然变得极深，深到能装下整条弄堂。你听见弄堂口有人喊“豆浆要没啦——”，声音像从很远很远的纸杯里传来，纸杯底部戳了个洞，洞外是更年轻的你，正踮脚把两枚硬币拍在木板上，硬币还沾着体温，烫得木板“吱”了一声。卖豆浆的老奶奶接过钱，顺手往你手里塞了根塑料吸管，吸管壁印着一行模糊的小字：慢点喝，烫。
你低头想吹一吹，却发现手里根本不是豆浆，而是一盏更小的路灯，灯罩就是那根吸管吹成的泡泡，泡泡里晃着半口白色，像没喝完的豆浆，又像没说完的话。路灯“啪”地自己亮起，亮得只够照见你的鞋尖，鞋尖上沾着一片更早的雪，雪里嵌着半粒黑芝麻——那是奶奶去年包汤圆掉在你围巾上的，你一直忘了拍掉。
雪粒子忽然从你心口蹦出来，落在那片黑芝麻上，芝麻立刻“嘭”地长成一颗更圆的汤圆，汤圆自己滚，滚到猫尾巴旁边，猫睁眼，拿爪子轻轻一拨，汤圆裂成两半，馅儿不是糖，而是一小把更软的钥匙，钥匙齿是七段“咯吱”声拼成的，钥匙柄写着：慢点拧，门旧。
你捏起钥匙，被窝便自动掀出一条缝，缝外不是房间，而是一条更窄的楼梯，楼梯扶手上晾着七双袜子，袜子颜色从灰到白，像把七年里的冬天挨个挂出来晾。楼梯尽头是一扇更小的木门，门楣低得必须弯腰，门板上用粉笔写着：回家先敲门，三短一长。
你照做。指关节刚落第三下，门就自己开了，门后不是客厅，而是一张更旧的小床，床腿用《电视报》垫得歪歪扭扭，报纸上日期正好是七年前的今天。床头摆着一只搪瓷缸，缸里插着七根吸管，吸管口各咬着一个牙印，牙印深浅不一，像七个小你排排坐，正轮流喝同一杯凉掉的豆浆。
你刚想走近，搪瓷缸忽然自己倾斜，缸底剩的最后一滴豆浆落下去，落在地板上，却发出“咚”的一声巨响，像有人把整口井倒扣。地板随即变软，软成一块更厚的糖纸，糖纸中心鼓起一个小包，包里有东西往上顶，顶破后竟是一颗更慢的闹钟，闹钟指针是两根头发，走得比心跳还懒，表盘上却写着：别急，再等七秒。
你数到七，闹钟“噗”地瘪下去，变成一张更薄的车票，车票背面印着七行小字：
1. 慢一步，雪就厚一厘米。
2. 慢两步，奶奶就年轻一岁。
3. 慢三步，钥匙就软一度。
4. 慢四步，豆浆就热一回。
5. 慢五步，被窝就深一丈。
6.慢六步，星星就亮一分。
6. 慢七步，回家就近一秒。
你读完，车票便自己沿着虚线撕成七条，每条一扭，就变成七根更细的小梯，梯子一头搭在你胸口，一头伸进猫刚刚打哈欠的嘴里。猫不躲，反而张嘴接住，像接一颗飞来的雪球。七根梯子瞬间被猫吞进去，猫肚子随即鼓起七个更圆
