的小包，包排成一把勺子的模样，勺柄正对着你左手腕。
你抬手看表，表却早就不走了，表盘里塞着一张更小的纸条，纸条上写着：别找时间，找温度。你疑惑，指尖刚碰纸条，腕表“咔”地弹开，表壳里根本没有机芯，只有七粒更热的黄豆，豆子表皮裂着细缝，缝里冒出极轻的豆浆味，像七口同时掀开的小锅。
黄豆一个接一个蹦出来，落在猫肚皮上，猫肚皮立刻“咕噜”一声，像早春的雷。七粒豆子随即排成一条更弯的线，线头指向床底。你趴下去，床底黑得正常，可那股豆浆味却浓得发甜，像有人把整条早点摊塞了进去。你伸手探，指尖碰到一只更小的搪瓷杯，杯口还冒着虚白的热气，热气里浮着七颗更圆的泡泡，泡泡表面各映着一张小你的脸：有的正踮脚、有的正吹气、有的正舔唇、有的正皱眉、有的正偷笑、有的正发呆、有的正把“烫”字咽回去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
你刚想抓住其中一个泡泡，所有泡泡却同时破裂，溅出七滴更烫的豆浆，豆浆落在手背上，却不烫，反而像七颗更轻的吻。吻落下的地方随即长出七根更软的发丝，发丝颜色像奶奶年轻时烫的波浪，发丝尖各自卷着一小截“咯吱”声，像七段被拉长的磁带，磁带里录的是同一句话：慢点，别摔。
发丝越长越长，自动编成一条更粗的绳，绳尾系着一把更旧的钥匙，钥匙齿缺了七分之一，缺口处却刚好能卡住你掌纹里最浅的那道。钥匙刚入手，猫就翻身，肚皮上的七个小包同时亮起，亮成七盏更小的灯，灯罩是豆浆表面那层薄皮做的，灯光透过薄皮，把整条被窝照成一条更暖的弄堂。
弄堂尽头，奶奶正踮脚收衣服，衣服不是衣服，而是七张叠成方块的糖纸，糖纸颜色从浅到深，像把七年里的黄昏挨个收进口袋。你喊她，她却冲你摆手，摆手幅度极慢，慢到你能看清她袖口掉出的七根白线，线头各系着一只更小的你：正在追蜻蜓、正在捡冰棍棒、正在把粉笔磨成粉、正在用吸管吹泡泡、正在把雪粒子藏进口袋、正在把钥匙埋进花盆、正在对空气说晚安。
七个你同时停住，回头冲你笑，笑得极轻，像怕把黄昏惊落。然后他们排成一队，尾巴——如果人有尾巴——勾成一条更软的围巾，围巾一头递到你手心里。你握住，围巾便自己收短，每收一厘米，就有一颗更远的“大后天”掉在地上，碎成更薄的豆浆皮，豆浆皮不飞，它们叠成七层，一层一层立起来，最后变成一座“更小的站台”。
站牌是黄豆刻的，只写着三个字：肚皮站。牌下没人，只有一排更矮的长椅，椅面用猫呼噜绷成，坐下去会发出“咕噜——”的叹息。你刚坐下，广播就响了，喇叭是一只空搪瓷杯，杯沿漏风，声音被吹得七零八落：“旅客请注意——慢点号第七格即将检票，请把‘回家’含在舌尖，别咬，让它自己化。”
你照做。舌尖一抬，“回家”两字像两片极薄的冰，贴在上颚，轻轻化开，先凉，后甜，最后只剩一点极淡的豆浆皮味——像小时候偷舔奶奶刚揭开的豆皮。味刚散，站台便“噗”地缩成一块更小的手帕，帕角缝着七颗更亮的黄豆，豆尖对着豆尖，中心空出“回家”的形状。你伸手去掏，却掏出一把“更软的钥匙”，钥匙齿是七颗更慢的心跳，钥匙柄写着“肚皮”。
钥匙刚入手，面前就亮起一盏更旧的路灯。灯杆是黄豆摞的，灯罩是豆浆皮吹的，壳里亮着更缓的呼吸，呼吸像奶奶手里的毛线，一厘米一厘米地抽，把黑暗抽成更长的绒。灯下站着“更小的奶奶”，她比你矮七厘米，正踮脚去够那盏灯，却怎么也够不着。
你走过去，把钥匙递给她。她接过，钥匙“咔”地断成七截，每截落地就变成一颗更亮的黄豆，黄豆排成勺子，勺柄指向“回家”，勺心盛着“慢点”，盛得满满当当，却一滴也不洒。
奶奶冲你笑，笑完便“噗”地化成更小的一块豆浆皮，皮飞起来，贴在你胸口，与之前的杏核、硬币、糖纸、车票挤成更厚的一叠。皮面印着最后一行字——
