“在呢，还要慢点。”
这句话像一颗糖，在你舌尖慢慢化开，甜得你打了个滚，滚进一条更软的沟。沟里没有水，只有一条被猫踩扁的夜，夜被压成一张薄薄的豆皮，皮上印着七个小脚印，脚印排成一把勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：跟我来。
你跟着勺子走，脚底像踩着七团棉花，棉花里各埋着一颗“咯吱”声，踩一下，就冒出一声笑，笑得太轻，飘在空气里，变成七个小气球，气球下面吊着更小的你：一岁叼奶嘴、三岁穿开裆、五岁流鼻涕……全都踮脚，像给你送行。
勺子把你领到一口更大的锅前，锅盖是猫肚皮做的，一鼓一鼓，像在打呼噜。锅盖缝里冒出七缕白烟，烟里飘着七个字：慢点，别掀，烫。你乖乖站住，手却忍不住，指尖刚碰锅盖，锅盖“噗”地自己开了，里面没有水，只有七张叠得方方正正的夜，夜像七块豆干，颜色从深到浅，排成一排，像给你点的彩虹。
你伸手去摸，摸到最浅的那块，指尖刚碰上，夜就化了，化成一个更小的你，穿着七岁那件补丁棉袄，怀里抱着七粒黄豆，豆子各穿一件小毛衣，毛衣上绣着“慢”字。小七岁抬头冲你笑，笑得你心口一酸，像有人拿吸管把童年的雪吸走了，只剩一张空空的糖纸。
小七岁把黄豆递给你，说：“姐，替我保管，等我长大再还。”你问：“你多大算长大？”小七岁掰手指数：“七岁、十四、二十一……”数到七十个指头，数不下了，急得直跺脚，跺得脚下的夜“咔嚓”裂成七瓣，像七片打碎的月亮。
你赶紧把黄豆揣进口袋，口袋立刻鼓成一只更小的搪瓷杯，杯底写着：“慢点晃，别洒。”你晃一下，杯里传出“咕噜”一声，像猫在喝水，又像奶奶在熬粥。声音刚落，七片月亮“嗖”地拼成一把小滑梯，滑梯尽头是第二块豆干夜，颜色比刚才深一点，像掺了一滴酱油。
你坐上去，滑梯“吱溜”把你滑进第二个夜，夜像一块温热的豆皮，把你裹得严严实实。你睁眼，发现自己站在一间更老的厨房里，厨房中央是一口更小的缸，缸口盖着七层纱布，纱布上压着七块砖头，砖头上蹲着七只更小的猫，猫尾巴缠在一起，打成七个小结，结上各挂一颗“呼噜”铃铛。
你走近，猫们齐刷刷抬头，冲你“喵”七声，喵声像七根细线，线头系着你的七根头发，轻轻一扯，把你扯到缸前。缸里传出“咚咚”声，像有人在敲七下门，你掀开纱布，里面没有豆子，只有七张更小的车票，车票排成一排，票面写着：回头号，第七车厢，第七排，第七座；提示：请把“慢点”折成纸飞机，塞进座位底下。
你把车票揣进另一只口袋，口袋立刻鼓成一只更小的热水袋，袋面写着：“慢点捏，烫手。”你捏一下，袋口喷出一股热气，热气里飘着七个小泡泡，泡泡里映着七段还没吃的早饭：豆浆、油条、豆腐脑、茶叶蛋……全都冒着热气，像给你现做。
泡泡依次炸，炸得极轻，像谁把“饿”字折成纸飞机，顺着你的喉咙慢慢飞。你咽口唾沫，唾沫里冒出七颗更小的黄豆，豆子各穿一件小棉袄，棉袄上绣着“家”字。豆子蹦跳着，把你引到第三块豆干夜，颜色更深，像掺了一勺老抽。
你踩上去，夜“咔嚓”裂成七瓣，像七片打碎的瓦。瓦片下面是一口更小的井，井沿上刻着七个小坑，坑里各积一滴水，水面映着七张更小的脸：七岁、十四、二十一……全都冲你笑，笑得你眼眶一热，像有人往里面滴了七滴热豆浆。
你蹲下去，把七粒黄豆放进坑里，豆子一沾水，立刻发芽，芽上各结一张更小的小床，床单颜色从灰到白，像把七年里的冬天都织进去。你躺上去，床单立刻缩成一张糖纸，糖纸包着你，像包一颗不会化的豆。你闭眼，听见井底传来七声“慢点”，声音越来越轻，越来越暖，像有人替你掖好被角。
你再睁眼，已站在第四块豆干夜上，夜像一块被踩实的雪，表面印着七个小脚印，脚印排成一把钥匙，钥匙齿是七段“咯吱”声拼的。你弯腰去捡，钥匙“噗”地化成一把更软的小伞，伞面写着：“慢点
