你站在巷子口，日头刚爬上屋脊，像刚出锅的煎饼，边沿焦黄，中间软乎。风一吹，煎饼晃了晃，掉下几粒芝麻，芝麻落在你肩上，轻轻蹦跶，像提醒你：别傻站着，该赶路了。
可往哪儿赶？你低头瞅手心，那粒亮黄豆已经瘪下去，只剩一层皮，皮上七个小字淡得几乎看不见，倒像七只小蚂蚁爬过，留下七道湿痕。你攥了攥，豆皮“沙”一声碎成粉，粉被风卷走，卷成一条极细的黄线，线头指向北，北边的天空挂着半片月牙，月牙薄得像被谁啃了一口的饺子皮，边上还沾着一点星屑。
你顺着黄线走，脚底板还残留昨晚的豆浆味，踩一步，冒一股暖香，像鞋底藏着半口小锅。走到街口，卖豆腐的三轮车刚好拐过来，车轮吱呀吱呀，唱得比公鸡还早。摊主是个老头，胡子粘着豆腐渣，白花花像撒了一把盐。他冲你咧嘴：“小哥，喝浆不？刚出锅，烫嘴但暖心。”
你摇摇头，却忍不住吸了一口热气，热气里滚着豆皮、葱花、辣椒油，还有一点点焦锅巴味，像把整条夜市揉进肺里。老头见你发呆，舀起一勺，不由分说倒进你手里——不是勺，是半截搪瓷缸，缸底磕掉一块，正好露出“七”字印记。你愣住，老头却笑：“七点半，第七缸，送你了，慢点喝，别呛。”
豆浆入口，烫得舌尖一麻，麻劲顺着牙缝窜到耳根，耳根“嗡”地一声，像有人在里面敲小锣。锣声未落，你眼前忽地一花，缸底那“七”字竟浮了起来，浮成一只黄豆小船，船头站着七个小人，每人手里举一根火柴，火柴“嚓”地同时划亮，亮成七颗小星，星排成勺子，勺柄冲你点了三下——跟昨晚那柄一模一样。
你还没来得及眨眼，小船“嗖”钻进你袖口，顺胳膊肘一路滑到心口，心口“咚”地一声，像被谁轻轻擂了一拳。擂完，你听见“咔哒”一声细响，低头一看，胸口衣服鼓起一块，鼓得方方正正，像塞了本书。你掏出来，可不是书，是七张车票叠得整整齐齐，票面却空白，只印着七个小圆坑，坑底各有一粒芝麻，芝麻排成北斗。
老头瞅你神色，笑得一脸褶子：“坐车去吧，车站在城根下，槐树往北，再走七根电线杆。”你问：“哪路车？”老头抬手，用抹布指了指天：“回头号，一天一班，不等人。”说完蹬车就走，车轮后头扬起一股白烟，烟里飘着七片豆腐皮，像七只白蝴蝶，扑棱棱给你带路。
你跟着蝴蝶走，数着电线杆，数到第七根，果然看见一截旧站台，站台锈迹斑斑，却扫得干干净净，中央摆着一条长凳，凳上坐个穿蓝布衫的大婶，大婶脚边放一只竹篮，篮盖掀着一角，露出七只热腾腾的包子，包子顶各点一颗红点，像七颗小太阳。大婶冲你招手：“快来，趁热，韭菜粉条馅，吃了不晕车。”
你肚子“咕咚”一声，像有人在里头推磨。你坐下，接过包子，咬一口，汁水四溅，溅到车票上，空白处立刻显出一行字：第七排第七座，限本人，限今日。字迹豆绿色，还冒着热气。大婶看你傻眼，笑得慈祥：“慢点吃，别滴油，车牌号在后脑勺。”你一抹嘴，才发觉她脑后挽的发髻竟是一截小铁牌，牌上写着：回头号-07。
吃完最后一口，站台那头“呜——”一声长笛，声音拖得老长，像谁在吹空豆浆桶。雾里头滑出一辆绿皮火车，车头扁圆，像压扁的豌豆荚，车身漆着七颗黄豆，豆子眨着眼，车门“嘶”地打开，踏板放下，正好落在你脚背，像说：请。
你抬脚，身后大婶忽然喊：“带包瓜子路上嗑，七香味的。”你回头，她已不见，长凳上只剩七颗瓜子，排成一条小虚线。你捡起，揣进兜，跨进车门。车厢里比外头亮，亮得昏黄，像隔了层旧豆油纸。座位稀稀拉拉，乘客都低着头，看不清脸，只看见每人头顶悬着一粒黄豆，黄豆亮着微光，像七瓦的小灯泡。
你找到第七排，第七座靠窗，窗上凝着雾，雾面用手指划出七道痕，痕里渗出淡淡的豆浆印。你刚坐下，对面探过来一个小脑袋，是个小姑娘，扎俩羊角辫，辫梢各系一颗黄豆，豆子随着她动作叮叮当当，像迷你风铃。她递给你一张折得方方正
