冬日的阳光难得这般暖和，晒谷场早被村里的大人细心清扫过，积雪堆在场子四周，露出大片平整干爽的水泥地，正好给这些皮孩子腾出了玩闹的地方。
此刻，场子被镀上一层金辉，暖洋洋的。
去晒谷场的路上，孩子们叽叽喳喳，像一群出笼的麻雀。就在快要到场子边时，走在前面的二柱突然“嘘”了一声，示意大家放轻脚步。
只见前方不远处的岔路口，王老汉正佝偻着背，像一尊凝固的雕像，痴痴地望向村尾枯树的方向。他嘴唇不停地嚅动着，含混不清地念叨着什么，浑浊的老眼里是一片深不见底的悲恸和茫然。
一个孩子不小心踢到了路边的雪块，发出轻微的声响。
王老汉猛地回过神，看见这群孩子，像是受了极大的惊吓，脸上掠过一丝恐慌。他慌忙低下头，几乎是踉跄着快步离开，与孩子们擦肩而过时，牧尘清晰地听到他喉咙里挤出几个破碎的音节：“不能去……不能惹……造孽啊……”
那仓皇的背影，很快消失在土墙的拐角。
“吓死我了，”丫丫拍着胸口，小脸有些发白，“王老汉咋变得这么怪？”
二柱凑到牧尘身边，压低声音，带着一种分享秘密的神秘感说：“我爷爷偷偷告诉我的，王老汉以前不是这样的。二十年前那场好大的山火，记得不？他那个有点傻的儿子，就是在火里头没的……听说，就是在村尾那棵枯树附近，没跑出来。”
二柱的话像一阵冷风，吹进了牧尘的衣领里，他不由自主地打了个寒噤。再次望向那棵在冬日晴空下显得格外突兀和孤寂的枯树时，只觉得那黑色的剪影里，似乎藏匿了太多沉重的东西。
孩子们围坐在石碾旁，叽叽喳喳地说个不停。
尘尘，听说你去集市了？丫丫羡慕地拽着牧尘的衣袖，集市上是不是真的有会飞的糖龙？
铁蛋也凑过来：我娘说集市上有卖摔炮的，一摔就响，可带劲了！
牧尘被小伙伴们围着，轻轻点了点头。他想起那盒藏在枕头底下的彩色铅笔，嘴角不自觉地弯了弯。
就在这时，二柱抱着个崭新的皮球，神气活现地跑过来：都让开都让开！瞧见没？真皮的！我爹从县城捎回来的！
孩子们地一下全围了上去，连刚才还在追问集市的丫丫也忘了糖龙，眼巴巴地盯着那个泛着光泽的皮球。
让我摸摸！
真软啊......
二柱你爹真好！
铁蛋咽了咽口水，迫不及待地提议：咱们踢球吧！让尘尘也来！
牧尘被小伙伴们拉进场子，阳光洒在他略显苍白的脸上，泛起淡淡的红晕。他已经太久没有这样放肆地玩耍过了——在城里时总是把自己关在房间里，到了乡下后，这还是第一次真正融入孩子们中间。
他跟着大家奔跑、呼喊，额前的碎发被汗水打湿，久违的笑意悄悄爬上嘴角。
传给我！丫丫扎着两个羊角辫，在阳光下跳跃。
看我的！小胖铆足劲飞起一脚，皮球划出一道漂亮的弧线。
欢声笑语中，谁也没注意到脚下的路正在偏离晒谷场，渐渐向着村尾的方向靠近。直到小胖大喊一声：看我的无敌旋风腿！皮球应声飞出，不偏不倚地滚到枯树底下，然后——诡异的事情发生了。
球，停住了。
不是慢慢停下，而是像被一只无形的手按住，瞬间静止。没有弹跳，没有滚动，就那样突兀地定在那里，仿佛枯树周围有一道看不见的屏障。
笑声戛然而止。
空气突然凝滞。晒谷场那边的喧闹声变得遥远而不真实，枯树四周静得可怕，连风声都带着寒意。光秃秃的枝桠在风中轻轻摇晃，发出咯吱咯吱的声响，像是在发出警告。
我的球......二柱的声音带着哭腔，眼睛死死盯着那个崭新的皮球，那是我爹跑了三个供销社才买到的......
丫丫怯生生地拽着衣角：要、要不咱们不要了吧？我娘说这地
