2025年11月10日，上午10点08分45秒。
华国，大元市。
深秋的风带着凛冽的寒意，从十六楼半开的窗缝里钻进来，卷起米白色的窗帘边角，一下下拍在光洁的墙面上，发出沉闷而规律的“啪嗒”声，仿佛在为徐梓瑜此刻沉重到几乎停滞的心跳做着倒计时。
他赤着脚，纤瘦的脚趾因用力而微微蜷缩，踩在冰凉刺骨的大理石窗台边缘。那坚硬的质感硌得脚底生疼，可这份疼痛，却远不及他胸腔里翻江倒海的绝望来得万分之一刺骨。
客厅里，稀薄的阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影，也照亮了那四张将他彻底推向深渊的脸。
前妻白禾慵懒地靠在玄关柜旁，一身剪裁得体的名牌套装，也掩不住她眉梢眼角的刻薄。她纤细的手指间夹着一支细长的女士香烟，猩红的指甲油在烟雾缭绕中显得格外刺眼。她缓缓吐出一个烟圈，目光落在窗台边缘的徐梓瑜身上，那眼神里没有半分旧情，只剩下毫不掩饰的讥诮和一种近乎残忍的得意。
她身边站着的王世平，西装革履，头发梳得一丝不苟，嘴角噙着一抹志在必得的浅笑，手臂自然地揽住白禾的腰肢。这个男人，半年前还是他婚姻中的入侵者，如今却已登堂入室，成了毁掉他全部希望和尊严的元凶。
而他的至亲——父亲徐茂公、母亲任梅，还有那个他曾百般疼爱的妹妹徐子莲，此刻却像三尊没有生命的木偶，瑟缩在客厅最远的角落。父亲脸色铁青，嘴唇哆嗦着，双手紧张地搓揉着裤缝；母亲则低着头，压抑的啜泣声断断续续；妹妹更是将脸埋在手心里，不敢抬头看这令人窒息的一幕。他们都在，却没有任何一个人，敢上前一步，对他说一句“下来，有我们在”。
“白禾！王世平！”徐梓瑜的声音像是被粗糙的砂纸反复打磨过，嘶哑、破碎，每一个字都带着血沫般的恨意和濒死般的决绝，“老子祝你们……今生今世，不得好死！”
白禾嗤笑一声，优雅地将烟头摁灭在身边的柜子上，仿佛在碾灭一只微不足道的虫子。她向前走了两步，高跟鞋敲击地板的声音在寂静的客厅里格外清晰，带着一种居高临下的审判意味。
“不得好死？”她抬起眼，目光像淬了冰的针，精准地刺向徐梓瑜，“徐梓瑜，瞧瞧你现在这副鬼样子，也配说这种话？”她顿了顿，视线故意扫过角落里的徐家人，声音陡然拔高，尖利得划破空气，“你一天到晚，除了像个废物一样趴在电脑前写那些没人看的破书，就是对着黑漆漆的直播镜头自说自话，你还会干什么？啊？”
“我呢？我天不亮就要爬起来去上班，看人脸色，累死累活挣那点钱！回来还要给你做饭、洗衣服，伺候你那点可怜又可笑的自尊心！徐梓瑜，我是超人吗？我活该吗？”
她的控诉如同利刃，一刀刀凌迟着徐梓瑜早已千疮百孔的心。不等他反驳，白禾话锋一转，语气里的怨毒几乎要溢出来：“你不懂得体谅人也就罢了，连个家都守不住！现在这房子归我了，两个儿子的抚养权也在我手里，宏村法庭白纸黑字的判决书摆在那儿！你不服？不服又能怎么样？今天你站在这里，完全是你自找的！懦弱！无能！你根本就不配做个男人！”
“你……你激他干什么呀！”徐茂公终于鼓足勇气吼出一句，声音却抖得不成样子，眼神飘忽，始终不敢与白禾对视，只冲着窗台的方向喊，“梓瑜！快下来！真出了事，谁……谁负得起这个责任啊！”
王世平这时轻笑着上前，安抚性地拍了拍白禾的肩膀，看向徐梓瑜的眼神，充满了猫捉老鼠般的戏谑和彻底的轻蔑。“老徐啊，都是成年人，话说得这么难听就没意思了。”他慢条斯理地整理了一下本就笔挺的领带，语气带着一种掌握生杀大权的从容，“在这个世上，规则很简单，有钱就是大爷，有权就是任性。忘了告诉你，你们当初去打官司的宏村法庭，我恰好就是那里的法警之一。白禾选择我，自然是因为我能给她你永远给不了的东西和安全。至于你……”
他上下打量着摇摇欲坠的徐梓瑜
