二零一七年四月初的东北，春寒依旧料峭，夜晚的十九号影视基地被一层薄雾笼罩，唯有三号摄影棚内灯火通明，人声低沉。为了拍摄“文东会高层紧急会议，迎接失踪归来的老大谢文栋并部署对抗黑龙会”这场重头戏，整个剧组已经连续忙碌了多个昼夜。此刻，呈现在眼前的“文东会总部会议室”布景被营造得极具压迫感和庄严氛围。房间极其宽敞，四面墙壁用深色实木护墙板包裹，打磨得光可鉴人，反射着天花板上数盏低悬的金属射灯投下的冷白光线，在地上拉出长长的、肃穆的影子。房间中央是一张长度超过八米的巨大红木会议长桌，桌面铺着厚重的墨绿色丝绒桌布，边缘垂至地面，桌面上整齐摆放着黄铜底座的老式台灯、皮质封面的笔记本、若干部做旧处理的仿古电话机，以及每个座位前都有的白瓷盖碗茶杯。长桌的主位后方墙壁上，悬挂着一面巨大的文东会旗帜——黑底上一道凌厉的红色闪电标志，在灯光下显得格外醒目，象征着这个帮派不容置疑的权威。墙角立着一座近两米高的仿制老式落地座钟，沉重的黄铜钟摆规律地左右摆动，发出清晰而沉闷的“滴答、滴答”声，在这片寂静中计量着时间，也更添了几分山雨欲来前的紧张感。
徐梓瑜已经换上了“影”在这场高层会议中的全套行头。这是一套专门为文东会暗组核心成员设计的黑色立领制服，面料是带有细微暗纹的挺括缎面，在灯光下流淌着低调的光泽。剪裁极尽贴合，完美勾勒出她经过背心式高仿真义乳塑造的、流畅而自然的女性上身线条，既显干练利落，又不失一种属于女性的、内敛的力量感。制服的立领紧扣着她纤细的脖颈，肩线平直，腰身收束，下摆长及大腿中部，侧面开衩以便于行动。腰间束着一条同色系的宽皮腰带，右侧挂着一个设计精巧的隐蔽式刀鞘，那把她惯用的特制短刀就安静地插在里面。她的齐颈短发被发型师用发胶仔细梳理过，露出光洁的额头和清晰的五官轮廓，脸上只化了极淡的底妆，强调出肌肤的自然质感，眼神沉静，唇色近乎裸色，整个人透出一种与这场合相匹配的、近乎冰冷的专业感和忠诚度。她选择了一个既方便护卫又能清晰听到全场发言的位置——主位谢文栋座椅的侧后方约一米五处，身体站得笔直，但并非僵直，双手自然垂在身体两侧，指尖微扣，靠近腰间的刀鞘，时刻保持着一种内敛的警觉。
导演站在空旷的会议室中央，手里拿着卷起的剧本，目光锐利地扫过在场每一位演员。这场戏角色众多，关系复杂，情绪层次丰富，他需要确保每个人都能精准把握自己的定位和表演分寸。
“诸位，”导演开口，声音不高，却带着一股不容置疑的穿透力，确保每个人都能听清，“这场戏的核心是‘权威回归’与‘战争前夜的凝聚’。我们要拍出三种层次：一是谢文栋失踪归来后，更胜从前的‘王者气场’和掌控力；二是文东会原有高层在经历了群龙无首的短暂混乱后，重获主心骨的‘忠诚与振奋’；三是新加入的北洪门高手们带来的‘新鲜血液’感和潜在的势力整合迹象。所有的表演，都必须服务于这核心的戏剧张力。”
他首先看向饰演谢文栋的演员，细致地分解表演要求：“文栋，你是这场戏的绝对核心，是‘定海神针’。你的入场要有分量，步伐沉稳，每一步都像是踩在点子上，目光扫过全场时，不能是简单的巡视，而要带着一种审视、确认以及不容置疑的权威。听到下属汇报时，你的反应要‘收着演’，不需要频繁点头或夸张的表情，一个微微的颔首、一个抬手示意继续的动作，就足以体现你的满意和掌控。当你介绍金眼、水镜这六位新成员时，语气要带着一种不容置疑的笃定和隐隐的自豪，音量可以适度提高，眼神要坚定，尤其是在宣布‘整合两个帮会’‘消灭黑龙会’时，要有一种揭开新篇章的决绝和野心。最后拍东心雷肩膀的那个动作，力度要恰到好处，既是认可，也是向所有人明确其地位，是一种无声的任命。”
接着，导演的目光转向以张志东、姜森为首的文东会原高层饰演者们：“你们这一边，情绪是递进的。开场时的肃立迎接，眼神里要有发自内心的
