着头皮颈椎，浓重的脂粉糊得他无法呼吸。这身华丽的舞裙，如同精致的囚服。
他回想起这段时间的经历：汉代深衣的束缚，唐代女装的尴尬，宋代文袍的清雅，明代道袍的规矩，还有此刻这身不男不女、不古不今的舞裙首饰……每一次，他都被动接受时代的“外壳”，努力扮演不属于自己的角色。
“我到底是谁？”这个念头前所未有地清晰。是汉代祭祀的参与者？唐代长安的“女装”路人？宋代画舫的文士？明代被追捕的断发者？还是此刻这个供人取乐的“妙人儿”？
哪一个才是真实的他？
镜中的倒影陌生而可笑，胸前的挂坠传来持续稳定的紊乱波动，仿佛在为这场混乱的旅程伴奏。马骥不知道下一次穿越会去往何方，会换上怎样的衣冠。他只知道，在这辨不清簪钗步摇所属朝代的混乱中，他彻底迷失了自我。
这场霓裳羽衣的幻梦，终究成了一场寻找身份归属的艰难跋涉。
