林不觉的指尖在结冰。不是寒髓咒的霜花，是真实的冻疮裂开血口，血珠刚渗出就被冻成细小的冰粒。他蹲在流民营的土灶前，用这双裂口的手搓着最后半把糙米。灶膛里没有火，只有三块晒干的牛粪饼在闷烧，青烟笔直上升，在帐篷顶破洞处散开。
小石蜷在草席上，左臂白骨缝隙里盐晶嫩芽已经枯萎。少年七窍不再渗盐，但每次呼吸都带出细小的冰碴。他右眼空洞，左眼映着帐篷缝隙漏进的天光，突然抬手指向帐外。
林不觉放下米粒，掀开厚重的毡帘。没有风雪，没有奇景，只有三十七个流民蹲在泥地里挖坑。他们用木片、骨片甚至指甲当工具，在冻土上刨出浅坑，坑底铺着半张粗麻布。每个坑旁立着一块无字石碑。
“挖好了。”为首的流民抬头，脸被煤灰涂得漆黑，只有一双眼睛清亮，“林公子，能借你衣襟一用吗？”
林不觉解下外袍递去。流民将衣襟铺在石碑上，用木炭在布上画了三十七道竖线。旁边孩童蹲着，用草茎在竖线间编着细密的格子。林不觉喉间冰棱刺痛，他比划着询问。
“编草历。”流民声音沙哑，“官府烧了历书，我们自己记日子。”他手指划过最后一道竖线，“今天是景元十一年腊月初七。三百零七天前，都护府说我们私藏兵器，烧了三十七个村子。”
小石突然剧烈咳嗽。林不觉急忙回去照料，再掀帘时，流民已将衣襟还回。粗麻布上除了草茎格子，多了几行细小的字：
腊月初七 晴
米尽
小石咳血
守鼎人喉结结冰
林不觉心头一震。流民如何知道小石咳血？他望向草席，小石正用枯指蘸着咳出的血冰，在地面画着古怪纹路。纹路不是青光映像，是孩童学步般的歪斜线条。
“孩子教的。”流民蹲在灶前添牛粪饼，“小石少爷昨夜说梦话，教阿满画星图。”他指向帐篷角落，五岁女童正用草茎在泥地摆出北斗形状，“阿满记性好，过目不忘。”
牛粪饼燃起微弱的火光。流民从怀里掏出半块黑饼，掰开时露出夹心的肉干：“赵都护的探子每日巡查，见火就抓人。我们改吃冷食。”他将肉干分给阿满，女童摇头推回：“留给小石哥哥。”
肉干塞进小石嘴里时，少年左臂白骨突然震动。盐晶嫩芽竟在肉汁滋润下重新泛绿，细微的根须刺入他皮肉。林不觉急忙按住少年手腕，寒髓咒顺着手臂蔓延，白骨缝隙的嫩芽瞬间结冰。
“别冻着孩子。”流民按住林不觉的手背，掌心滚烫，“寒症要热养。”他舀了碗冷水放在灶台，“等水热了再喝，冰水伤胃。”
小石吞下肉干，突然抓住流民手腕。少年枯指在他掌心缓慢划动，流民眼睛越睁越大：“你说...桑水河底...有活物？不是鼎，是...人？”
帐外突然传来铁链声。流民迅速将林不觉推到草料堆后，抓起草席盖住小石。毡帘掀开，青衫文士踱步而入，腰间铜牌刻着“都护府录事”。他身后跟着两名玄甲卫，甲胄在阴天泛着冷光。
“陈七。”文士踢开灶台牛粪饼，青烟骤散，“私藏流民，按《北荒流徙律》当杖八十。”他靴尖挑起草席，露出小石苍白的脸，“还窝藏钦犯。”
陈七不惊不怒，从怀里摸出户籍册：“王录事，林不觉在册是游医，小石是药童。我们收留医者，何罪之有？”他翻开册页，墨迹斑驳，“景元十年三月，都护府发过告示：凡收留医者，免赋税三月。”
王录事冷笑，抽出腰间律令册：“新律刚颁。”他念道，“凡收留无籍者，同罪论处。林不觉户籍在神京，早被革除。”律令册翻到末页，朱砂批注刺目，“此条由三清观监修。”
陈七大笑。他撕开衣襟，胸口烙着“贱籍”二字：“我等贱民，原不该识字。但王录事可知，三百零七村被烧那夜，为何无人反抗？”
他抓起灶台冷水泼向地面。水在冻土漫开，竟映出惊人画面：三十七个村子火光冲天，村民不是逃命，而是跪在村口，每人颈缠
