酒馆的门在身后轻轻合上，将城市的喧嚣隔绝在外。
门轴发出细微的吱呀声，像是叹息般融入了室内的静谧。
昏暗的灯光下，木质吧台泛着岁月打磨出的温润光泽，无数杯底留下的环形水渍在台面上交织成独特的纹路。
空气中飘散着威士忌与木质调的混合气息，隐约还夹杂着皮革座椅经年累月沉淀的味道。
酒馆比庄姜想象的还要冷清。
角落里，一个穿工装裤的老头正对着棋盘自斟自饮，布满老茧的手指在棋子间来回摩挲；
吧台右侧坐着对情侣，女孩的粉色头发在昏暗光线下像团将熄的火焰，她正把玩着男友衬衫上的纽扣；
最里侧的阴影里，有个戴渔夫帽的醉醺醺老人已经喝得东倒西歪，却还固执地抓着空酒杯不放。
大胡子老板正用白布擦拭着玻璃杯，听到门铃声抬头，浓密的眉毛微微挑起——生面孔。
他的目光在来人身上短暂停留，又继续手上的活计，玻璃杯在他手中转动时折射出细碎的光。
两位想要喝点什么？
他的声音低沉而温和，像是一杯陈年的威士忌，带着恰到好处的沙哑。
她犹豫了一下，指尖无意识地绞着兜帽边缘，最终还是摘下兜帽，酒红色的长发如瀑布般倾泻而下，发丝间还带着室外的炽热。
老板的眼中闪过一丝讶异，擦拭酒杯的动作顿了顿，玻璃杯险些从指间滑落。
但他很快稳住手腕，将杯子稳稳放回架子上——显然这位见多识广的酒馆主人认出了伊甸，不过多年的阅历让他迅速恢复了常态，只是微不可察地调整了站姿。
老板，有什么推荐吗？
庄姜问道，手指轻轻敲打着木质吧台，指节与木料碰撞发出沉闷的笃笃声。
老板的目光在两人之间游移，最后停留在伊甸略显苍白的脸上。
他注意到她眼下淡淡的青影和微微泛红的指关节，喉结上下滚动了一下，似乎在斟酌词句。
女士的话，我推荐落日余晖，柑橘和蜂蜜的甜味能缓解疲劳。
他边说边取出调酒器，金属表面映出他温和的眼神，至于先生你……
他打量着庄姜风尘仆仆的装束，看起来需要点强劲的。老兵不死如何？龙舌兰基底，加了一点点辣椒。
听起来不错。
庄姜笑了笑，转头看向伊甸时，眼角泛起细小的纹路，你呢？
伊甸轻轻点头，手指无意识地绕着发尾，就按他说的吧。
她的声音很轻，像是怕惊扰了酒馆的宁静。
老板挑了挑眉，目光在她苍白的脸色上停留片刻，了然地点头：明白了，女士。
他转身时，围裙带起一阵微风，带着淡淡的柠檬清香。
老板开始调酒，金属雪克杯在他手中发出清脆的碰撞声，冰块在容器内翻滚的声响如同远处传来的海浪。
伊甸的目光落在酒馆墙上泛黄的照片上——那些都是曾经来过这里的客人留下的，有些已经模糊得看不清面容，但每张照片边缘都贴着小心保存的标签。
第一次来这种地方？
庄姜低声问道，身体微微前倾，手肘撑在吧台上。
伊甸收回目光，指尖无意识地摩挲着吧台边缘的划痕，那是无数个夜晚留下的印记。
她的睫毛在灯光下投下细碎的阴影，平时……没什么机会。
老板将两杯酒推过来时，杯底与吧台接触发出轻微的闷响。
落日余晖呈现出温暖的橙黄色，杯沿缀着一片干柠檬，果皮上的油脂在灯光下泛着微光；
老兵不死则是深邃的琥珀色，表面漂浮着一小撮红辣椒粉，像是一簇微型的火焰。
伊甸小心地抿了一口，甜味在舌尖绽放，随后是淡淡的酒精温热。
她微微闭上眼睛，喉间发出一声几不可闻的叹息，紧绷的肩膀似乎放松了些，连带着攥着酒杯的手指也松开了力度。
