便利店的暖光灯在凌晨两点泛着慵懒的光，林晚秋趴在柜台上数零钱，指尖划过一枚边缘磨损的五角硬币，突然想起赵宇画室里那幅未来合照——画中的江野口袋里，好像就露出半枚这样的硬币。
玻璃门被风推开道缝，风铃晃了两下没响。林晚秋抬头，看见穿黑色风衣的陈默站在门口，帽檐上沾着霜，手里拎着个牛皮纸袋，袋口露出半截面包。
“借个微波炉。”他的声音带着寒气，径直走向加热区，把面包塞进去，“叮”的一声设定了三十秒。
林晚秋盯着他的背影，这人总在奇怪的时间出现，上次在美术馆后就没了踪影，现在又像没事人一样来借微波炉，倒像是住在附近的普通顾客。
“赵宇的事……结束了？”她忍不住问。
微波炉转着圈，发出轻微的嗡鸣。陈默靠在货架上，指尖摩挲着打火机：“他的本体是张画纸，烧干净了就不会再复生。”他顿了顿，“但他藏在各处的画还没清完，可能会有漏网的碎片。”
“碎片？”
“能影响人的记忆，让你把画里的场景当成现实。”陈默的目光扫过冷柜，“比如有人会突然觉得自己该躺在里面，和过期牛奶作伴。”
林晚秋想起赵宇画的那幅冷柜图，后背泛起寒意：“你怎么不早说？”
“说了有用吗？”陈默挑眉，微波炉“叮”地响了，他拿出面包，撕开包装袋咬了一口，“该来的总会来，就像你躲不过每个月涨的房租。”
提到房租，林晚秋的心疼了一下。老板娘中午又发微信，说下个月起月租再涨两百，照这个趋势，过不了半年她就得卷铺盖走人。
“或许……可以换个地方。”陈默突然说，面包屑掉在风衣上，他拍了拍，“市一中附近有间空置的店面，以前是文具店，老板移民了，租金比这便宜一半。”
林晚秋愣住了：“你怎么知道我想换地方？”
“猜的。”陈默吃完面包，把包装袋扔进垃圾桶，动作利落，“钥匙在老地方，想要的话自己去拿。”
“老地方？”
“梧桐树洞。”他拉开门，冷风灌进来，吹得林晚秋缩了缩脖子，“别告诉江野是我告诉你的，那小子看我不顺眼。”
门合上的瞬间，风铃终于响了一声。林晚秋走到梧桐树下时，果然在树洞里摸到个冰凉的金属物件——串着三把钥匙的钥匙扣，上面挂着个小小的梧桐叶吊坠。
她捏着钥匙站了会儿，月光透过枝叶落在钥匙上，吊坠的影子像只振翅的蝴蝶。陈默到底想干什么？他不像坏人，可也绝不是单纯的“时间清道夫”，否则不会管她换不换店面这种琐事。
回到便利店时，冷柜又在嗡鸣。林晚秋拉开门，发现最底层的隔板上，放着个陌生的玻璃瓶，里面装着半瓶绿色的液体，标签上写着“薄荷糖浆”，生产日期是2013年9月17日。
十年前
