“薄荷时光”的招牌挂起来那天，梧桐叶正黄得热烈。林晚秋踩着梯子把最后一串彩灯缠上屋檐时，江野举着手机在下面拍，镜头里的她被阳光晒得眯起眼，鬓角沾着片金黄的叶子。
“姐，下来吧，陈默送了盆薄荷来。”少年举着手机喊，屏幕还停留在刚才的照片上，被林晚秋抓包时，耳朵红得像熟透的樱桃。
林晚秋爬下梯子，接过陈默递来的花盆。薄荷草长得旺盛，绿油油的叶子沾着水珠，凑近闻能嗅到清冽的香气，驱散了装修残留的油漆味。
“谢了。”她把花盆摆在收银台上，这是陈默第一次主动送东西，倒让她有些不习惯。
“不算送。”陈默靠在门框上，黑色风衣敞开着，露出里面洗得发白的T恤，“抵上次借微波炉的钱。”他目光扫过店里的陈设——靠窗的书架摆着江野的竞赛奖杯，墙上挂着两人修补好的合照，冷柜里整整齐齐码着进口薄荷糖，“挺像回事。”
“那是。”江野得意地扬起下巴，手里拿着罐刚冰镇好的薄荷汽水，塞给林晚秋，“尝尝，我调的。”
气泡在舌尖炸开时，林晚秋突然想起便利店的冷柜，想起那些诡异的嗡鸣和泛着粉色泡沫的牛奶。原来安稳的日子尝起来，是薄荷汽水的味道。
陈默没多待，临走前指了指门外的梧桐道：“最近有只老钟表匠在附近晃悠，眼神不太好，总把别人的手表调乱，你们当心点。”
“钟表匠？”林晚秋皱眉，“又是时间异常？”
“算不上异常。”陈默的身影消失在街角，声音顺着风飘过来，“就是个念旧的老头，总把现在的时间往回拨……”
话音渐远时，江野突然“嘶”了一声，摸着手腕上的电子表：“我的表好像真的慢了。”
林晚秋凑过去看，屏幕上的时间停留在下午三点十七分，比实际时间慢了整整一小时。更诡异的是，秒针倒着走，每跳一下，就有片梧桐叶落在店门口，像被无形的手数着数。
“陈默说的是真的。”少年的脸色有点白，“这老头想干什么？”
“不知道。”林晚秋把薄荷汽水放在柜台上，气泡还在冒，却像是被冻住般，迟迟不破，“但他好像没恶意，否则不会让陈默来提醒。”
傍晚收摊时，钟表匠真的出现了。老头拄着黄铜拐杖，戴副厚厚的老花镜，镜片厚得像酒瓶底，看人时得使劲眯着眼。他在店门口徘徊了三圈，最终还是被江野请了进来。
“小姑娘，调块表。”老头从布袋里掏出个老式怀表，表盘上的罗马数字已经模糊，指针歪歪扭扭地卡着，“孙女送的，走得不准了。”
林晚秋接过怀表，指尖刚碰到金属外壳，突然觉得头晕目眩。眼前的景象开始旋转——老钟表匠的脸变成了年轻时的模样，穿着蓝色工装，在钟表店的柜台后修表，而柜台前站着个扎羊角辫的小女孩，举着块卡通电子表，奶声奶气地喊“爷爷快点”。
是2008年的画面。
&
