档案管理员蜡像般的脸孔转向所有学生，平板的声音在寂静的档案室里回荡，宣布了今日的“课程”——《校史编撰与资料核查》。屏幕上快速闪烁着名字与对应的档案柜编号及卷宗名称。
江望舒 —— b区，第七列，第三柜，《特殊事件记录-1986》
顾清晏 —— d区，第一列，第五柜，《教职工人事档案-L》
看到自己分配到的卷宗名称，江望舒的心跳漏了一拍。《特殊事件记录-1986》——这正是小姨顾琳可能出事的年份！这安排巧合得令人恐惧，仿佛有一双无形的眼睛早已看透她们的目的，并将诱饵精准地抛到了面前。
是机会，还是陷阱？
没有选择，只能向前。
管理员僵硬地挥了挥手，示意开始。学生们如同接到指令的机器人，沉默地起身，走向各自被分配的区域。偌大的档案室里，只剩下脚步踏在老旧地板上的微弱声响，和档案柜金属抽屉被拉开时发出的、令人牙酸的摩擦声。
江望舒和顾清晏交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中的凝重与决绝。她们默契地朝着各自分配的区域走去。档案柜如同冰冷的金属巨人，投下沉重的阴影。b区和d区相隔不远，但密集的柜架形成了视觉阻隔。
江望舒找到b区第七列第三柜。金属标签上模糊地印着“1985-1987”。她深吸一口气，握住了冰冷的抽屉拉手。就在她准备用力拉开的瞬间，一条新的、血红色的字迹，如同渗透的血液，悄无声息地在她旁边的柜体上浮现：
【档案室内部守则（即时生效）】
保持绝对安静：查阅资料时，请勿发出任何声音（包括呼吸过重）。交谈者将接受“静默处理”。
专注自身任务：请勿翻阅非指定卷宗，勿与任何“同学”进行眼神以外的交流。好奇心会引来“管理员”的特别关注。
尊重历史真实：核对资料时，如发现与自身认知严重不符的记录，请以档案为准。质疑档案真实性者，将接受“认知校准”。
及时上报异常：发现资料缺失、页码错乱、或出现“不应存在”的内容，请立即举手示意管理员。隐瞒不报者，将承担“内容补充”责任。
爱护档案资料：请勿损坏、涂改、或试图带走任何一页档案。违者将永久成为档案的一部分。
管理员权威：管理员的指令高于本守则。当管理员提出额外要求时，请优先遵守。
守则的出现，意味着真正的危险现在才开始。尤其是第二条“勿与任何‘同学’进行眼神以外的交流”和第三条“以档案为准”，充满了认知污染的陷阱。
江望舒屏住呼吸，轻轻拉开了沉重的金属抽屉。灰尘扑面而来，带着陈年纸浆和一丝若有若无的霉味。抽屉里塞满了泛黄、脆弱的档案袋。她小心翼翼地找到标有《特殊事件记录-1986》的那一册。
这是一本厚厚的、用线装订起来的册子，封皮是暗红色的，像是干涸的血。她将它取出，放在旁边专设的阅读架上，轻轻翻开第一页。
纸张脆弱，字迹是旧式的钢笔字，清晰却带着一种刻板的工整。
“1986年10月31日，天气晴。今日校园开放日，一切正常…”
开头的内容平淡无奇，记录着日常的教务会议、学生活动。江望舒快速而仔细地翻阅着，心跳不禁加快——她必须在管理员发现异常前，找到关于顾琳的信息，同时还要提防可能存在的规则陷阱。
当她翻到接近10月末的几页时，笔迹突然发生了变化，变得有些潦草，仿佛记录者在极度紧张或恐惧的状态下书写：
“10月28日…临近校庆，但气氛怪异…有几个学生向教务处报告，称在晚自习后看到音乐教室有灯光，并听到不应存在的钢琴声…调查无果。”
“10月29日…更多学生报告类似事件…图书馆管理员反映，部分书籍位置出现异常变动…有人在生物实验室外闻到怪味…”
“10月3
