，将姐姐可能残存的意识，铸成了永恒痛苦循环的核心之一。她的“执炬”，最终焚烧了自己，也点燃了这片持续数十年的噩梦之地。她的失踪，是她为自己的悲愿付出的终极代价，也成为了这个怪谈诞生的“原罪”。
（三） 顾影：镜中的囚徒与拟态者
顾影，这个名字本身就如同一个谶语。她是顾清晏从未知晓的、血缘上的亲姨母，也是那个在晶体中呼唤她“妹妹”的存在。
关于她的真相，比顾清晏最初想象的更加破碎和悲惨。她或许确实没有在出生时完全“死亡”，她的部分意识或灵魂本质，因某种未知原因（可能是天生的特异体质，也可能是出生时遭遇的某种未记载的意外），未能完全锚定在现实世界，而是漂泊在了时空的裂隙边缘，成为一种“镜影”状态的存在——能够感知到现实，却无法真正触及，如同隔着毛玻璃观看世界。
这种状态是极度痛苦和扭曲的。她可能一直以某种微弱的方式，影响着血脉相连的亲人，尤其是与她有着相似特质的外甥女顾清晏，这解释了顾清晏自幼那些莫名的情感感知。
顾琳的仪式，对顾影而言，并非救赎，而是一场灾难。仪式能量的冲击，非但没能将她拉回现实，反而将她脆弱的存在彻底击碎，大部分意识残片被狂暴的能量洪流裹挟，吸入了那块作为仪式核心的黑色晶体之中。
在晶体内部，顾影的残存意识并未保持独立。它成为了那个由无数怨念、扭曲规则和失控能量聚合而成的、混沌集体意识的一部分。这个集体意识（即怪谈本体）没有固定的形态和意志，它本能地汲取一切可用的“素材”来完善自身，模拟各种形态来诱捕、同化进入其中的“钥匙”或猎物。
当顾清晏和江望舒接近核心时，集体意识捕捉到了顾清晏血脉中对“顾影”的潜在记忆和情感联系。于是，它从自身的混沌数据库中，提取了与“顾影”相关的碎片，混合了从顾清晏那里读取到的关于家族、亲情、失落感的情绪，精心模拟出了一个充满悲伤、渴望救赎的“顾影”意识。
这个模拟意识是极其逼真的陷阱。它诉说的故事半真半假——顾琳确实是为了她（但目的可能并非她所说的那样），仪式确实失败了，她们确实被困。但它隐藏了最核心的恐怖：真正的顾影意识早已支离破碎，沦为集体意识的养料和工具；而它示弱、求助的姿态，只是为了引诱顾清晏放下戒备，用她的“织梦”能力去触碰、去“拯救”，从而为集体意识彻底吞噬她打开缺口。
（四） 镜链：纠缠的血脉与未尽的旅途
顾琳试图用禁忌的力量拯救镜中的姐姐，却将姐姐推入了更深的囚笼，自己也化为怪谈的基石。顾影本是命运的受害者，其残影却成了怪谈蛊惑亲人的致命伪装。而顾清晏，在毫不知情的情况下，继承了这份沉重的血缘遗产，她的能力既是诅咒也是钥匙，使她成为这场跨越时空的悲剧漩涡的中心。
青川高中的经历，让顾清晏窥见了这血腥真相的一角。那声“姐姐”的呼唤，既是集体意识的恶意欺诈，从更深的象征层面来看，也未尝不是她那命运多舛的姨母残魂，在无尽痛苦中发出的一声微弱、扭曲的回响。
