门在身后无声合拢，将回廊那令人不安的重复感隔绝。然而，慈济医院内部并未带来丝毫安静。这里的光线更加昏沉，仿佛永远停留在日落前后那段时间，一种陈旧的、混合了消毒水、中药渣和某种淡淡霉味的空气凝滞不动，压得人胸口发闷。
所谓的“入院登记处”，更像是一间废弃多年的老式诊室。墙面是斑驳的浅绿色，大片墙皮剥落，露出底下灰黑的潮湿印记，那些印记的形状，看久了竟有些像扭曲的人影。一张深棕色的木质柜台横在房间中央，台面布满划痕和干涸的、难以辨认的污渍。柜台后坐着一位护士——如果那还能称之为护士的话。
她穿着洗得发白、甚至有些泛黄的旧式护士服，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到一个缺乏血色的下巴和一双涂抹着过于鲜艳口红、却毫无弧度的嘴唇。她的动作极其缓慢，带着一种关节缺油般的滞涩感，正低头在一本厚厚的、页面泛黄的登记簿上，用一支老式蘸水笔，一笔一划地写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静中格外刺耳。
柜台前空空荡荡，没有椅子。
江望舒和顾清晏走到柜台前。护士没有抬头，仿佛沉浸在自己的世界里。
“新人入院，登记。”江望舒开口，声音平静，打破了凝滞的空气。
护士书写的动作顿了一下，极其缓慢地抬起头。帽檐下的阴影中，一双空洞无神、几乎看不到焦距的眼睛看向她们。那眼神不像是在看活人，更像是在审视两件需要归档的物品。她伸出一只苍白得近乎透明的手，手指细长，指甲缝里似乎藏着暗红色的污垢，推过来两本薄薄的、封面是牛皮纸颜色的册子。
“病历本。”她的声音干涩平板，没有任何语调起伏，“自己填。姓名，年龄，病因。”
病因。江望舒眉头微不可察地蹙了一下。她们有什么病因。
顾清晏拿起一本病历本，入手是一种粗糙冰凉的触感。她翻开第一页，上面只有寥寥几行需要手填的栏目，格式老旧得像是上个世纪的产物。在“病因”一栏，她顿了顿，抬头看向那位仿佛凝固了的护士，用一种探讨学术难题般的认真语气问道：“护士姐姐，请问‘误入诡异空间导致身心受创并发间歇性见鬼综合症’这个病因，应该填在哪一科。”
江望舒面无表情地瞥了她一眼，没说话，但眼神里分明写着“你最好适可而止”。
护士的脑袋似乎极其轻微地歪了一下，帽檐阴影晃动。她没有回答顾清晏的问题，而是用那种平板的声音重复道：“自己填。”然后，她又极其缓慢地低下头，继续她那仿佛永无止境的书写，不再理会她们。
“看来需要自由发挥。”顾清晏耸耸肩，拿起柜台上一支笔杆油腻、笔尖还分叉的旧钢笔，拧开墨水瓶蘸了蘸那粘稠得像是血液凝固物的墨水，在自己的病历本上工工整整地写下“精神应激障碍（待观察）”。写完后，她还对着光线看了看，似乎在欣赏自己的书法。
江望舒则利落地在自己的病因栏写下了“时空适应不良”。言简意赅，符合她一贯的风格。
刚写完，两本病历本上，她们手写的墨迹突然像是被纸张吸收了一般，迅速变淡、消失。紧接着，在原本空白的位置，浮现出另一种更加工整、却透着冰冷的印刷体字迹：
【江望舒】
【诊断：时间感知紊乱症（重度）】
【建议：入院观察，进行时间校准治疗】
【顾清晏】
【诊断：现实认知偏差症（重度）】
【建议：入院观察，进行认知重塑治疗】
诊断结果自动生成，而且精准得令人毛骨悚然，直接点出了她们能力的本质与可能带来的“副作用”。
“时间校准，认知重塑。”江望舒低声重复着这两个词，眼神锐利地扫过整个登记处，“听起来不像是什么温和的疗法。”
就在这时，柜台后的护士再次抬起头，这次，她推过来两把拴着老旧铁环的钥匙，钥匙上挂着的木牌上用红漆写着房间号：
