204，205。
“二楼，西侧走廊。”护士干涩地说，“入院须知在病房。非治疗时间，勿出病房。勿串门。勿信镜子。”她说完这最后三个短句，便彻底低下头，如同断电的玩偶，再也不动了。
勿信镜子。这条规则与回廊提示的“镜像反射”现象直接对应。
拿起冰冷的钥匙，两人离开死寂的登记处，走向通往二楼的楼梯。楼梯是木质的，踩上去发出吱呀作响的声音，在空旷的楼道里回荡，格外瘆人。楼梯转角处的墙壁上挂着一面布满污渍和水银剥落痕迹的老式镜子，镜面模糊不清，只能映出扭曲变形的人影轮廓。
顾清晏在经过时，特意凑近了些，盯着镜子里那个拉长变形的自己，若有所思地喃喃：“这镜面曲率不太对劲啊，照得人跟抽象画似的。你说，要是它照不出东西，算不算违反了物理定律。”
江望舒头也不回地继续上楼：“建议你别去验证。除非你想亲自体验一下‘认知重塑’的初级课程。”
二楼的光线比一楼更暗，走廊狭长，两侧是一扇扇紧闭的、漆成深绿色的病房门。门牌号模糊不清，空气中那股混合气味更加浓郁。她们按照钥匙牌上的指示向西侧走去，脚下的水泥地面有些潮湿黏腻。
204和205是相邻的两间房。用钥匙打开门，里面是几乎一模一样的布局：一张铁架床，铺着浆洗得发硬、泛黄的床单和薄被；一个掉漆的木制床头柜；一盏光线昏黄、灯罩上积满灰尘的壁灯。墙上同样挂着需要手摇的、老式的那种呼叫铃，拉绳垂落着，看不出是否还能使用。唯一的区别是，205房（顾清晏那间）的墙壁上，多了一面用深色布罩遮起来的、类似穿衣镜的东西。
在每张床头柜上，都放着一张打印粗糙的纸张：
【慈济医院住院守则】
作息时间：严格遵循院内广播。晚九点至早六点为绝对静默时间，必须留在各自病房内，熄灯。
诊疗安排：每日上午八点，下午两点，护士会按铃通知诊疗。请准时在病房门口等候。
探视规定：本院谢绝一切外来探视。如听到敲门声或呼唤声，请勿回应，勿开门。
镜像警告：病房内如有镜子，请确保罩布始终覆盖。切勿在静默时间凝视任何反光表面。
饮食供应：每日三餐会定时送至病房门口。请使用标准配餐，勿接受任何“特殊加餐”。
异常报告：如发现房间布局改变、物品无故移动、或听到异常声响，请记录在床头日志本上，次日交予护士。
重要提示：您的健康是我们的首要目标。请积极配合治疗，早日康复。
规则透着一股陈腐的压抑感，尤其是关于镜像和静默时间的规定，让人心生寒意。
顾清晏拿起205房的那张守则，指着第四条，对站在门口的江望舒说：“看来我那间房还多了个‘惊喜大礼包’。这罩布下面，该不会藏着个通往异次元的通道吧。”她说着，还伸手轻轻碰了碰那厚重的深色罩布，布料冰冷，纹丝不动。
江望舒检查了一下204房，确认没有镜子。“保持通讯。”她言简意赅地对顾清晏说，“有任何不对劲，敲墙。”
她们各自进入病房，关上门。门锁发出沉闷的“咔哒”声，将两人暂时分隔在两个相邻的、充满未知的狭小空间里。
医院陷入一片死寂，只有远处似乎隐约传来某种规律的、像是某种老旧仪器运行的微弱嗡鸣声，反而更加衬托出这寂静的沉重。
七十二小时的生存倒计时，以及那未知的“标准诊疗流程”，正式开始。
【状态：完成入院登记，获取病房及规则。】
【环境特性：中式老旧医院氛围，规则压制，镜像警告。】
【目标：度过第一个夜晚，准备应对次日诊疗。】
【潜在风险：静默时间、未知诊疗、镜像异常。】
