洪熙九年的冬，来得格外凛冽。西山的风仿佛也带上了岁月沉甸甸的份量，呼啸着刮过“明远学堂”的檐角，卷起零星的枯叶与雪沫。药圃早已凋敝，覆盖着一层薄薄的、晶莹的霜，唯有几丛耐寒的松柏，依旧挺着苍翠的脊梁。
林庆云的身体，是在深秋时彻底衰败下去的。并无大病，只是年轻时殚精竭虑、屡次亲试药性埋下的根基亏空，加上北地严寒的侵蚀，如潮水般不可逆转地席卷而来。咳嗽日益频繁，痰中时见血丝，原本清癯的身形更是瘦得只剩一把骨头。苏婉清寸步不离地照料，用尽毕生所学，调配最温和滋补的药剂，也只能稍稍缓解他的痛苦，却挽不住那缓缓流逝的生机。
但他精神却奇异地清明。每日只要精神稍好，便要靠在暖榻上，让学生将未修订完的《新编格物大成》第三卷手稿、以及张明远那箱原始笔记搬至榻前。他的手已不稳，握笔艰难，便由苏婉清或最细心的弟子执笔，他口述，将最后一点心得、一点勘误、一点对后世学子的殷殷嘱托，一字一句地补充进去。
“这里，‘链霉素土法提取之改良’，需注明……滤材以细棉衬活性炭为佳……可减杂质……”他声音微弱断续，却异常清晰，“还有……张先生手稿第三十七页边角，那‘疑似疟原虫图示’……与我等在琼州所见……确有相似……此条……需存疑待考……后人若……得见真貌……可印证……”
苏婉清握着他的手，将他冰凉的手指拢在自己温热的掌心，一边点头，一边仔细记下。她自己的鬓发也已全白，眼角的皱纹如同风干的菊瓣，但眼神依旧沉静，如同深潭，将所有的痛楚与不舍都沉淀下去，只留下温柔而坚定的支撑。
“累了，便歇一歇。”她轻声说，为他掖好被角。
林庆云摇摇头，目光望向窗外灰蒙蒙的天空，缓缓道：“不累……只是想起，那年……在南京城外的棚子里……还有，海上舰队出发那天……风很大……郑和的船……越来越小……”他嘴角泛起一丝极淡的笑意，“这一生……见识了……不可思议的学问……做了……一些实事……教了几个……好孩子……与你……相守到老……无憾了。”
他停顿了许久，仿佛在积蓄力气，最后目光落回苏婉清脸上，那目光澄澈如少年时：“只是……留你一人……”
苏婉清俯身，额头轻轻抵着他的手背，声音平稳得没有一丝波澜：“你且先去，将我未整理完的星图、还有那蒸汽机小型化的草图，带给张先生看看，问问他……我们做得可对。我随后就来，不会太久。那边……想必也有许多新鲜道理，等着我们去学。”
林庆云笑了，很轻很轻地，闭上了眼睛。
他的离去，是在一个寂静的雪夜。没有痛苦挣扎，如同燃尽的灯烛，悄然熄灭。学堂的钟声未曾敲响，遵照他生前的意愿，一切从简。唯有十余名弟子披麻戴孝，守灵七日。朱凝月闻讯从京师冒雪赶来，在灵前长跪不起，泪落无声。
苏婉清异常平静地主持了所有事宜。她将林庆云与早已准备好的、自己的寿材并置于学堂后山选定的墓地旁。那地方背靠山岩，面向东方，不远处便是张明远那座早已修葺一新的旧冢。她没有立即搬离学堂，依旧住在两人一同生活了六年的屋子里，每日整理遗稿，教导学生，打理药圃，仿佛一切如常。
只是她的话更少了，有时会对着林庆云常坐的椅子，或是他留下的一个茶杯，出神良久。夜晚，书房的灯依旧亮着，却只剩下一个伏案的、略显佝偻的背影。
次年春分刚过，苏婉清染了一场风寒。病势起初并不凶猛，她却似乎失去了抵御的意愿，汤药服下，效果甚微。她将最后一批整理好的手稿——包括林庆云未完成的第三卷、她自己对初期海船图纸的最终修订、以及一份关于建立全国性“气象观测点”的粗略构想——连同那枚姚广孝所赠、从未用过的铜符，一并交给了朱凝月。
“该做的，都做完了。”她对泪眼婆娑的朱凝月说，语气平和得像在讨论天气，“剩下的，是你们，还有后世人的事了。学堂……就托付给你
