全罗道小屋仿佛成了一个无形的试炼场，继金珉俊找回初心、韩智慧接纳宿命之后，那股源自“时光之核”的、精准而严苛的力量，如同最终审判的目光，沉沉地落在了李瑞谦身上。
与前两人那种或动态冲突或深沉内省的幻境不同，李瑞谦的试炼，发生在他最引以为傲、也最为依赖的领域——味觉。
小屋一楼的客厅里，气氛凝重。珉俊和智慧紧张地守在一旁，他们能感觉到围绕瑞谦的“场”正在发生一种奇异的、高度浓缩的变化。没有光影扭曲，没有声音错乱，但空气仿佛变得粘稠，充满了某种即将爆发的、极致的情感张力。
瑞谦本人，则僵立在客厅中央，双眼紧闭，额头上渗出细密的汗珠。他的身体微微颤抖，仿佛在承受着某种无形的、巨大的压力。
“瑞谦哥？”珉俊试探性地叫了一声，声音在寂静中显得格外清晰。
瑞谦没有回应。在他的感知世界里，外部的一切声音都已远去。取而代之的，是一种从内部升腾而起的、排山倒海般的感官海啸。
第一味：至喜。
毫无预兆地，一股难以言喻的、爆炸性的甜美滋味在他口腔中炸开。那不是任何一种糖或蜂蜜的味道，而是纯粹的、极致的欢欣与幸福的浓缩。仿佛一生中所有最快乐的瞬间——第一次独立完成一道完美菜肴的成就感，与伙伴们共同克服困难后的相视而笑，看到客人因他的食物而露出满足表情时的欣慰——所有这些瞬间的情感精华被强行提取、压缩，然后一次性在他的味蕾上释放。
这滋味太过强烈，几乎带着灼烧感。瑞谦闷哼一声，下意识地想要抓住这感觉，分析它，掌控它。但他的味觉，他那被羊皮纸仪式重塑过的、堪称绝对精密的味觉，在这纯粹的情感洪流面前，第一次显得如此无力。他无法解析其成分，只能被动地承受这几乎要将他灵魂都融化的狂喜。这喜悦是真实的，却因为过于浓烈而带上了一丝虚幻和危险的意味，仿佛再往前一步，就是乐极生悲的深渊。
第二味：至悲。
就在他几乎要被那“至喜”溺毙之时，滋味骤然翻转。一股深入骨髓的苦涩与酸楚弥漫开来，如同最漆黑的墨汁滴入清水，迅速染遍了他所有的感知。那是失去的痛楚，是无可挽回的遗憾，是深夜里无人知晓的无声哭泣。他仿佛同时品尝到了父母离世时的茫然无措，经营失败时的自我怀疑，以及从无数客人记忆中感知到的、那些关于离别、背叛与绝望的碎片。这悲伤沉重如铅，拖拽着他的意识不断下沉，想要将他冻结在永恒的哀恸之中。瑞谦的脸色瞬间变得苍白，呼吸急促，他试图用理性去对抗，告诉自己这只是味道，只是试炼，但那情感的冲击是如此真实，几乎要击溃他的心理防线。
“他的脉搏很快……而且非常乱！”智慧蹲在瑞谦身边，不敢触碰他，只能凭借共情感知着他体内那两股极端情绪能量的疯狂对冲，忧心忡忡地对珉俊说。
“他在‘尝’什么东西……”珉俊紧握着拳，他经历过试炼，知道那种身临其境的真实感，“我们必须做点什么！”
“我们帮不了他，”智慧的声音带着无力感，她刚刚领悟的“守护者”角色在此刻显得如此被动，“这是他的战场，在他的味觉领域里，我们无法介入。”
第三味：至怒。
悲伤的余韵未消，一股灼热、辛辣、带着毁灭气息的味道如同火山喷发般涌起。那是被压抑的怒火，是遭遇不公的愤懑，是想要摧毁一切的狂暴冲动。这味道刺激着他的喉咙，灼烧着他的胃，让他几乎想要嘶吼。他仿佛看到了崔秉煜冰冷的眼神，看到了“镜厅”试图操控记忆的傲慢，也看到了自己内心深处对那些不认可、那些失败的、一直被理性压抑着的愤怒火星。这怒火极具诱惑力，它承诺给予力量，承诺烧尽一切障碍，但瑞谦残存的理智告诉他，一旦被其吞噬，他将不再是那个追求极致味觉的李瑞谦，而会变成一个被情绪控制的怪物。
第四味：至惧。
辛辣未退，一种冰冷的、带着金属腥气的味道悄然渗透进
