场景： 佛罗伦萨，“记忆守护者理事会”聚会厨房（次日）。
(开场)
昨日的成功协作所带来的和谐氛围并未持续太久。当新一天的阳光透过古老建筑的高窗，照亮空气中漂浮的细微尘埃时，厨房里弥漫开一种更为紧张和复杂的气息。今日的主题是“记忆的解析与重构”，要求各组选择一种承载着强烈文化印记的传统食物，对其进行“解构”，并融入新的理解进行“重构”。
珉俊团队再次与墨西哥厨师卡洛斯和日本厨师千夏夫人同组。这一次，他们选择的载体是——面包。卡洛斯准备解构墨西哥传统的“亡灵节面包”，千夏夫人选择了京都精进的“禅意素食面包”，而珉俊则想探索韩国“祭祀年糕”与面包结合的无限可能。
卡洛斯将他带来的、装饰着彩色骨形糖饰的“亡灵节面包”放在操作台上，声音依旧洪亮，却带着一丝不易察觉的防御性：“面包是生命！是庆祝！是对逝去亲人的欢乐纪念！它的灵魂在于甜腻的放纵和浓烈的色彩！任何试图让它变得‘清淡’或‘理性’的行为，都是对这份情感的亵渎！”
千夏夫人面前则摆着几个极其素净、甚至有些干瘪的麸皮面包，她用小刷子极其精细地扫去表面并不存在的灰尘，语气平静却锋芒毕露：“面包是修行。是克制。是通过最朴素的形态，引导食用者内观自省，感知食材本味与天地恩赐。过度的修饰与甜腻，只会蒙蔽灵台，扰乱心神。”
两种理念如同水火，瞬间将珉俊团队置于夹缝之中。
(理念的交锋)
李瑞谦试图用他惯常的科学分析来调和：“从营养成分分析，卡洛斯主厨的面包含有较高的糖分和油脂，能快速提供能量并带来愉悦感；千夏夫人的面包膳食纤维丰富，升糖指数低，有利于血糖稳定和肠道健康。两者并非对立，只是服务于不同的生理与心理需求……”
“需求？”卡洛斯打断了他，有些激动地挥舞着手中的搅拌碗，“李博士，这不是实验室！这是记忆！是血液里流淌的热情！你无法用数据来衡量我对我祖母的思念！”他指着那些骨形糖饰，“这每一个甜腻的符号，都是通往记忆的钥匙！”
千夏夫人微微颔首，难得地赞同了卡洛斯的一部分观点：“记忆确非数据。然而，真正的纪念并非沉溺于感官的刺激，而是于静默中体会精神的传承。喧嚣的甜，如何能照见内心的清明？”
珉俊和智慧面面相觑，感到一阵无力。这一次的冲突，比昨日单纯的烹饪风格差异更为深刻，直指不同文化对“记忆”、“情感”乃至“生命意义”理解的根源分歧。
姜仁宇感受着空气中那几乎要迸出火花的紧张感，下意识地靠近了敏书一步，将她护在身后。敏书紧紧抓着姜仁宇的衣角，小脸发白，她能清晰地“尝”到卡洛斯那“灼热如岩浆”的执着和千夏夫人那“冰冷如深潭”的坚定，两种极端的情感“味道”让她非常不适。
韩夏琳则飞快地记录着，眉头紧锁，低声道：“这已经不是烹饪了……这是哲学观的碰撞。”
(僵局与孩子的视角)
合作陷入了彻底的僵局。卡洛斯开始固执地按照自己的配方揉制面团，加入大量的糖、黄油和鸡蛋，香气浓郁得几乎化不开。千夏夫人则完全无视他，专注于调整自己面团的含水量和发酵温度，追求一种极致的纯净与口感。
操作台仿佛被无形的界限分割成了两个世界，一个色彩浓烈、热情奔放，一个素净清冷、内敛克制。
珉俊看着自己带来的、象征着祭祀与家族连接的米糕粉，一时不知该如何融入这泾渭分明的两极。
就在这令人窒息的沉默中，一直躲在姜仁宇身后的敏书，忽然小声地、带着哭腔开口了：
“红色的叔叔……很用力，很伤心……”
“白色的阿姨……很安静，很孤单……”
她抬起头，大眼睛里噙着泪水，看着珉俊和智慧：“为什么……为什么不能一起玩呢？爷爷的汤和爸爸的面……不是也可以在一起吗？
