萧砚站在客厅中央，手里捏着陈伯刚递来的纸条。医院的电话是半小时前打来的，沈夫人死了。他没问怎么死的，只说了句知道了。
陈伯站在旁边，低着头，手在围裙上擦了两下。他穿了件洗得发白的灰布衫，袖口磨出了毛边。
“少爷，车备好了。”他说，“去不去？”
萧砚把纸条折好塞进衣兜。“去。不过先等等。”
他转身往书房走。陈伯跟在后面，脚步很轻。书房门关着，铜把手有点松动，推的时候发出轻微的咯吱声。
书桌抽屉拉开，里面整整齐齐码着几本账册。萧砚抽出最下面那本，封皮已经褪色，边角卷了起来。他翻开第一页，手指停在一行字上。
“一九二三年三月，银元五百，交予城西老李。”
字迹很熟，是他父亲的手笔。可这笔账不在家族正式账簿里。
“这本不是该烧了吗？”陈伯忽然开口。
萧砚抬头看他。“你记得？”
“记得。”陈伯走近一步，“老爷临走前亲手交给我的。说要是有天你查到这儿，就让我告诉你——有些事，不能让人知道你知道。”
萧砚合上账本，盯着陈伯的眼睛。“那你现在告诉我，什么事不能让人知道？”
陈伯没说话，只是低头看着自己的手。右手缺了小指，断口平整，像是被什么重物一下子碾断的。
过了几秒，他走到墙边，伸手按住书架右侧第三块木板。轻轻一推，木板往里陷了一寸，接着咔的一声响，靠墙的博古架缓缓移开，露出后面的暗格。
暗格不大，只够放一个扁盒。盒子是铁的，表面生了锈，锁扣却很新。
“这是……”萧砚走过去。
“老爷留下的。”陈伯把盒子拿出来，放在桌上，“说只有你能打开。”
萧砚接过盒子，翻过来一看，底部刻着一行小字：“子承父志，血偿血还。”
他认得这八个字。小时候父亲常念，说萧家祖训第一条就是这个。
盒子没有钥匙孔，但侧面有个机关。他试着用拇指顶住凹槽往下一压，啪地一声，盖子弹开了。
里面是一叠照片和一份文件。
照片最上面那张拍的是个院子，门口挂着“济民药局”的牌子。几个人站在门前，其中一个穿着长衫背影熟悉。他翻过来看背面，写着日期：一九二四年冬。
那是父亲最后一次公开露面的时间。
第二张照片是同个地方，但夜里拍的。一辆黑色轿车停在门口，车门开着，有人正把麻袋往车上搬。麻袋渗出血迹。
萧砚喉咙发紧。他继续翻。
第三张、第四张都是类似画面，地点换了几个，但都有那辆黑车。最后一张拍到了人脸——一个戴金丝眼镜的男人从车窗探出头，正对司机说话。
是谢云启。
他把照片放下，拿起那份文件。纸张发黄，边缘碎了。标题写着《军政往来名录》，下面列着几十个名字，每个名字后面都标了代号和金额。
他的手指滑到最后一页，突然停住。
一个红圈圈住的名字跳进眼里——**裴渊**。
旁边写着：北线联络人，每月供弹药五百箱，银元三千。
萧砚猛地抬头。“裴渊也参与了？”
陈伯站在原地，没点头也没摇头。“老爷当年查到一半，就被调去了南洋。说是升职，其实是流放。走之前，他把这盒子交给我，说万一哪天回不来，让我等你长大。”
“然后呢？”
“然后他就在船上‘意外’落水了。”陈伯声音很平，“没人信，可也没人敢查。那时候谢家势力太大，连军部都听他们调遣。”
萧砚攥紧了文件。指节泛白。
“你还知道什么？”
陈伯从怀里掏出一张皱巴巴的收据。“这是前几天我在老花匠屋里找到的。他失踪前，去过城西当铺。”
萧砚接过一看
