2047年12月13日晚上十一点十七分，南京市中心医院急诊科三楼手术准备区。
林深站在器械台前，手指机械地清点着止血钳、手术刀和缝合线。他已经连续工作了三十六个小时，眼皮像被砂纸磨过，每一次眨眼都带着钝痛。黑框眼镜压在鼻梁上，镜片边缘泛着油光，左眼角那道旧疤隐隐发烫——每当他极度疲惫时，这道疤就会提醒他，那天医院暴乱里飞溅的玻璃是怎么划开皮肤的。
他穿着一件深蓝色工装外套，袖口沾着干涸的血迹和暗褐色的机油。这是他常穿的衣服，不是因为喜欢，而是因为这件衣服最耐脏、最耐磨，也最不像医生该穿的。他本不该在这里值夜班，可今天所有排班全乱了。通讯中断超过六小时，地铁停运，街道封锁，救护车进不来，病人出不去。安保人员一个接一个离开，说家里人联系不上，得回去看看。没人怪他们，林深也没走成——电梯故障，楼梯间被临时封死，他被困在了这层楼。
走廊的灯忽明忽暗，像是随时会彻底熄灭。空气里弥漫着消毒水的刺鼻气味，底下还藏着一股铁锈般的沉闷味道，像是金属在缓慢腐烂。他抬头看了眼墙上的挂钟，指针停在十一点十七分，不知何时坏掉的。整栋楼安静得反常，只有远处偶尔传来几声模糊的尖叫，又被迅速吞没。
他加快动作，只想尽快清点完这批器械，找个角落休息一会儿。再撑下去，脑子迟早会停摆。
就在这时，准备区门口传来一声闷响。
林深猛地抬头。一名护士倒在地上，身体剧烈抽搐，双手抓挠着地面，指甲刮在瓷砖上发出刺耳的声音。她是急诊科的夜班护士，三十岁上下，林深见过她几次，记得她总爱在口罩外别一朵小花形发卡。此刻那发卡已经歪斜，她的脸扭曲变形，皮肤下浮现出淡紫色的纹路，像藤蔓般从指尖向上蔓延，迅速爬过手腕、手臂、脖颈，钻入脸颊。
她的骨骼开始错位，发出咔咔的声响，仿佛体内有东西在强行撑开骨架。眼球凸出，表面蒙上一层灰白膜状物，嘴唇裂开，露出增厚发黑的牙齿。不到两分钟，她已完全变了模样——不再是人，而是一具直立行走的怪物，四肢僵硬，关节反曲，喉咙里挤出低沉的嘶吼。
林深后退一步，撞翻了旁边的铁质器械盘。金属器具哗啦散落一地，声音在寂静中炸开。那怪物猛然转头，浑浊的眼睛锁定了他。
林深心跳骤停。
他弯腰抓起一把止血钳，握在手中，冰冷的金属触感让他稍微清醒。出口就在身后，一扇防火门通向走廊，但那条路太窄，一旦冲出去被堵住，就再无退路。他盯着那怪物，看它拖着一条扭曲的腿，一步步朝他逼近，指甲刮擦地面，留下长长的划痕。
距离只剩一米。
怪物猛然扑来。
林深本能抬手格挡。就在止血钳迎上对方头颅的瞬间，掌心突然传来一阵滚烫。他感觉手中的器械在震动，金属结构像是被某种力量拉扯、重组，重量骤增。等他反应过来时，止血钳已变成一块粗糙的铁块，棱角分明，边缘锋利。
铁块顺着挥臂的惯性，狠狠刺入怪物的眼眶。
一声闷响，像是钉子砸进朽木。怪物的动作戛然而止，但身体仍在抽搐，向前倾倒的势头没停。林深侧身闪避，脚下一滑，差点摔倒。他踉跄几步，撞开旁边手术室的门，反手将门关死，拧紧锁扣。
背后传来沉重的撞击声。
那怪物倒下了，但还没死。门外，拖行声再次响起，伴随着指甲刮擦金属的噪音，一下又一下，越来越近。
林深靠在墙边，大口喘气，冷汗顺着鬓角流下。右手掌心还在发烫，指节处浮现出淡淡的紫色细纹，像是渗入皮肤的墨迹。他低头看着那块变形的铁块，指尖微微颤抖。刚才那一瞬的变化不是幻觉，也不是疲劳导致的错觉——那把止血钳确实变了，而他是源头。
他强迫自己冷静，闭眼深呼吸，试图压制脑中的胀痛。可就在这时，手术室内的金属物品开始轻微震动。不锈钢推车发出嗡鸣，头顶的无影灯架
