放入河中不会倾覆，奶奶曾在每个汛期放灯，祈求行船平安。现在的女学员，做的水文榫比男学员还精准。
林砚打开木盒，河灯榫的木头带着淡淡的水腥气，榫头的磨损处被摩挲得发亮。他忽然想起刚入苏家时，苏棂溪的奶奶偷偷教他辨认木材的，说沉水的木头性子烈，适合做船；浮水的木头性子柔，适合做灯。那些看似随口的话，藏着最朴素的智慧。
深夜的实验室里，林砚和水利专家们正在优化智能水文榫。这种融合了传统榫卯与现代传感器的装置，既能像老木头一样感知水的变化，又能将数据实时传回监测中心。你看这个预警榫林砚指着模型上的小机关，当水位超过警戒线，榫头会自动弹出一个红色标记，灵感来自奶奶的河灯，既保留了老智慧，又有新功能。
专家们纷纷点头，德国的汉斯教授甚至当场画了个改进图：加上我们的极夜榫原理，在结冰时能自动发出警示！图纸上，不同国家的榫卯智慧在灯光下碰撞、融合，像一条跨越国界的江河，奔涌向前。
第二天清晨，学员们在学院的河道里放起了榫卯河灯。三十七个河灯顺流而下，每个灯上都刻着一句对江河的祝福：愿长江永远清澈愿尼罗河不再泛滥愿亚马逊的鱼群归来……莱拉的河灯上，刻着阿富汗的文字：愿我们的河，能载着榫卯的故事，流向和平的海洋。
林砚站在河岸上，看着河灯在晨光里连成一串，像一条发光的榫卯链。他忽然想起苏棂溪常说的江河为脉，榫卯为骨——江河滋养了文明，榫卯则让文明得以延续，二者从来都是一体。远处的钟楼传来钟声，三十七个音准不同的钟鸣，在河谷里汇成雄浑的回响，像江河在诉说着古老的约定。
学院的江河节在立春这天开幕。来自世界各地的水利匠人、环保专家、民俗学者齐聚一堂，共同探讨水与榫卯的永恒命题。开幕式上，林砚亲手将三十七个国家的水文榫模型放入一个巨大的地球容器，注入从各国江河取来的水。当水流漫过榫卯，三十七个模型竟通过水的浮力自动拼接在一起，组成一个完整的地球水脉图。
这就是薪火为榫，江河为卯林砚的声音在会场回荡，我们的智慧像火种，江河像连接的卯眼，只有让火种顺着江河传播，文明才能生生不息。台下掌声雷动，莱拉抱着一个阿富汗孩子走上台，孩子手里捧着一个小小的托梁榫模型，模型的底座刻着：从喀布尔河到长江，我们都在同一条船上。
节日的最后，所有人在学院的香樟树下埋下了江河之誓——一个用三十七个国家的木材拼接的同心榫，榫眼里灌满了各国的江河之水，外面用青铜封印，上面刻着：江河同源，文明同根，榫卯为证，永以为好。
林砚站在香樟树下，看着夕阳将同心榫的影子拉得很长，与远处的江河在暮色里连成一线。他知道，属于榫卯的故事，早已和江河融为一体，在时光里流淌，在岁月里沉淀。那些嵌入堤坝的监测榫，那些漂浮在河面的河灯榫，那些连接着过去与未来的记忆榫，都是人类写给江河的情书，用木头的语言，诉说着敬畏与感恩。
而他和苏棂溪，会继续站在这片土地上，看着更多人拿起刻刀，让榫卯的智慧顺着江河传播，让每个与水为邻的民族，都能在木头的呼吸里，听到文明的回响，找到连接的力量，让薪火与江河，在永恒的榫卯里，永远相依，永远向前。
