视频会议在古今工坊召开。屏幕上，世界各地的千年榫卯保护案例令人振奋：意大利的比萨斜塔修复中，用微调榫矫正了倾斜角度，既保留了历史风貌，又解决了安全隐患；印度的泰姬陵修复时，发现其大理石榫间填充的竟是玫瑰精油与石膏的混合物，既有黏合力，又能散发香气；最让人动容的是叙利亚，莱拉的学生们用托梁榫临时加固了帕尔米拉古城的废墟，在断壁残垣间搭起简易的保护棚，棚顶的透光榫让阳光刚好照在最精美的雕刻上，他们说，就算只剩碎片，也要让阳光记得它们的样子。
我们该启动全球榫卯基因库林砚调出一份计划书，采集全球传统榫卯的木材样本、工艺数据、匠人手势，用基因测序的方式建立数据库，不是为了把过去锁起来，是为了让未来能找到根——就像孩子要知道自己的祖籍，文明也要知道自己的源头。埃及代表立刻响应：我们的金字塔榫数据愿意第一个入库！
会议间隙，林砚独自走到时空信箱前。这个用万年榫打造的信箱，专门收集写给千年后匠人的信。他抽出一封老木匠的信，字迹颤抖却有力：我这辈子做了三万六千个榫头，没什么大本事，但知道严丝合缝这四个字，到你们那时也该管用。旁边是个小学生的信，画着一个奇怪的榫卯机器人，旁边写着：希望你们还记得，木头是有温度的，别让机器把这点忘了。
二伯刚才把他的毕生榫卯捐了。苏棂溪的声音带着暖意，手里捧着一个木盒，里面是苏明成六十年来做的各种榫头样本，从年轻时粗糙的，到老年精致的格肩榫，每个样本上都刻着日期和用途，这些东西比我活得久，让它们替我看看千年后的样子木盒的是个微型的字，打开时需要同时按住和两处，他说这是家的密码，什么时候都不能忘。
林砚翻开木盒，指尖抚过那些带着岁月痕迹的榫头。最老的那个上，还留着当年的凿坏痕迹，旁边用小字刻着1975年，骂徒弟时手滑了——原来那些严苛的背后，藏着对自己的不原谅。他想起那个雪夜，自己蹲在工坊角落哭泣，苏二叔其实在门后放了一碗热汤，汤碗的磕碰榫和这个样本上的痕迹一模一样，有些温柔，藏得太深，要等岁月磨掉棱角才能看见。
深夜的古今工坊里，只有林砚和苏棂溪。月光透过窗棂，照在那些并排摆放的传统工具上，刨子的木柄榫被磨得发亮，墨斗的线轴榫缠着褪色的棉线，像一群沉默的老朋友。林砚拿起一把唐代风格的，试着复刻汉代的棺椁榫，凿子落下的瞬间，他忽然觉得手腕被一股无形的力量牵引，角度、力度都恰到好处——就像千年前的工匠在借他的手，完成一场跨越时空的接力。
莱拉刚才发来视频，阿明在难民营的临时学校里，给孩子们讲千年榫卯的故事。她指着屏幕，阿明正用树枝在地上画托梁榫他说爸爸告诉过他，只要榫头还在，文明就不会断——就像难民营的帐篷是临时的，但我们心里的是永远的。林砚忽然明白，为什么老祖宗说榫卯者，天地之道也——它不只是木头的连接，是文明的基因，是人心的锚点，无论时光怎么流转，只要还有人记得怎么让两块木头好好相处，就还有希望。
第二天清晨，学员们在永恒馆前的广场上，举行了千年之约仪式。三十七个国家的学员用各自的语言，朗读历代匠人留下的榫卯箴言以木为德，以榫为信（中国）、让石头记得温柔，让木头记得坚强（埃及）、连接不是占有，是共同守护（非洲）……当最后一句箴言念完，他们将各自的样本放入时光胶囊，用三星堆的青铜榫锁住，胶囊的基座上刻着：此榫封存于公元2039年，待千年后开启，愿见者知，曾有人如此认真地，与时光对话。
我爷爷说，盖房子要留有余地，给未来的人修修补补的空间。苏伯用铁锹铲起第一捧土，盖在胶囊上，做人也一样，别把路走死了，给后人留点念想。莱拉学着他的样子，将阿富汗的祈福石放在土堆上，石头上的托梁榫图案早已被岁月磨平，却依然能看出大概的轮廓，我爸爸说，有些印记会磨掉，但刻在心里的不会——就像这石头，就算变成沙子，也记得自己是从哪座山来的。
