学院的千年节在秋分这天开幕。来自世界各地的考古学家、匠人、未来学家齐聚一堂，最引人注目的是时空舞台——三十七个国家的传统榫卯表演在台上依次上演：中国的斗拱搭建、日本的轮违榫组合、非洲的生命树榫雕刻……最后上台的是一群孩子，他们用3d打印的未来榫，在十分钟内搭起了一座微型世界塔，塔的基座是河姆渡的燕尾榫，顶端是月球基地的对接榫，塔身的每一层都刻着不同时代的和平宣言。
开幕式上，林砚按下了千年榫卯数据库的启动键。全球的榫卯数据在大屏幕上流动，像一条金色的文明河，穿越时空，连接古今。我们总以为，千年很远。他的声音在广场上回荡，目光扫过台下的苏二叔——老人正用手轻轻抚摸着身边的时光胶囊土堆，眼里的浑浊突然变得清亮，像看到了年轻时的字己，却忘了，今天我们做的每个榫头，都是写给千年后的信；今天我们握刀的姿势，都会成为未来的。
节日的高潮，是万心同频仪式。三十七个国家的代表手拉手围成圈，将手掌贴在千年榫卯墙上，墙内的传感器记录下每个人的脉搏，转化成不同频率的声波，这些声波通过特殊的声学榫处理后，竟融合成一段和谐的旋律，像一首跨越国界的匠心之歌。旋律响起时，展厅里的历代榫卯文物仿佛都在共鸣，战国的泛起微光，唐代的映出人影，现代的智能榫闪烁着指示灯——就像千年前的匠人、今天的我们、未来的人们，在这一刻共享着同一份心跳。
林砚和苏棂溪并肩站在墙前，感受着掌心传来的共振。远处的永恒馆亮着灯，像时光睁开的眼睛；近处的香樟树上，新刻的一榫千年，万心同频在秋阳里泛着光。他忽然明白，自己这上门女婿，早已不是在传承一门手艺，而是在守护一种跨越时空的默契——相信千年前的匠人能理解今天的创新，相信千年后的人们能读懂今天的用心，相信无论语言、肤色、时代如何不同，人类对的渴望、对的追求、对的向往，永远是同频的。
秋分的风穿过广场，带着桂花的香气，吹动了孩子们搭建的世界塔。那些不同时代的榫头在风中轻轻晃动，却始终牢牢咬合，像一群手拉手的人，在时光的长卷里，刻下一个又一个关于的印记。林砚知道，属于榫卯的故事，没有终点——只要还有人愿意拿起刻刀，还有人愿意相信木头的温度，还有人愿意守护文明的火种，这故事就会像千年榫一样，永远生长，永远连接，直到一榫千年，万心同频。
