立冬的寒风卷着松木的清香，漫过全球榫卯学院的语心馆。林砚站在一尊会说话的榫卯雕塑前，这尊由三十七个国家木材拼接的人像，关节处的能随着温度变化转动，胸腔的中空榫里藏着拾音器，能将木材的细微震动转化为类似呼吸的声响，像一尊沉默的智者在低声诉说。
林院长，木语心声特展的最后一件互动装置调试好了。声效师的声音带着木屑的粗糙，指着展厅中央的共鸣榫卯墙。这面由千块不同木材组成的墙，每块木头的都连着传感器，触摸时会发出对应的——紫檀木的像老人的叹息，金丝楠的如孩童的笑声，最奇妙的是阿富汗的桑木，触摸时竟会发出类似托梁榫承重的轻微声，莱拉说，这声音和她家乡老房子的梁木声一模一样，听见就想起父亲修房时的叮嘱。
林砚将手掌贴在桑木上，冰凉的木面传来细微的震动，那声里藏着三个清晰的音节，像在说别担心。他忽然想起苏棂溪祖父的手札：木头是有记忆的，你对它的好，它会记在纹理里；你对它的急，它会刻在裂痕中——所谓木语，不过是人心的回声。
木语心声展厅里，每件装置都在诉说物与情的共鸣。明代的传音榫梳妆台，抽屉的拉动时会发出不同音阶的声响，据说是深闺女子用来传递暗号的，轻拉是，重拉是；非洲的鼓木榫凳子，坐上去时木腿的摩擦榫会随体重变化发出鼓点，部落的老人说，这是木头在判断你是否心怀善意；最让人动容的是记忆榫卯盒，用家族传承的老木料制作，盒盖的咬合声能唤起使用者的童年回忆——托马斯的盒子打开时，他听见了祖父刨木头的声；阿明的盒子打开时，他闻到了难民营外的枣花香，莱拉老师说，气味也是木头的语言，比声音更执着。
您看这组数据。苏棂溪指着电子屏上的脑电波图谱，人在触摸不同木材时，大脑的情感中枢活跃度差异显着，但在接触亲手制作的榫卯时，无论何种木材，脑电波都会呈现的波形，老匠人说自己做的木头，摸着就亲，原来不是错觉——手指的触感、眼睛的记忆、心里的投入，早就让木头成了另一个自己。她调出一组对比实验：机器制作的完美榫卯，与手工制作的带瑕疵的榫卯，后者更能让人产生情感连接就像人更喜欢朋友的不完美，木头的小脾气反而成了亲近的理由。
午后，学院的心语工坊里，一场特殊的木语对话正在进行。学员们要为重要的人制作会说话的榫卯，不用文字，全靠木材的选择、榫卯的结构、打磨的手感传递心意。莱拉为战火中失散的母亲做了寻亲榫木牌，正面是托梁榫的图案，背面的凹槽榫里藏着一缕头发，木牌的香味能飘很远，妈妈闻到就知道我在找她；卢卡斯为雨林里的向导做了指路榫手杖，杖身的螺旋榫转动时，不同的木纹会指向不同的方向，他说不用刻字，木头的纹路比地图更可靠；陈曦的作品最令人泪目，她为 Alzheimer 症的祖母做了记忆榫拼图，每块拼图的触感榫都有不同的凹凸，奶奶虽然记不清我是谁，但摸到这熟悉的纹路，她会笑，会说是家里的木头。
道歉榫最妙。林砚看着苏家二叔的作品——一个用两段歪木头拼成的，接口处特意留着不平整的，却在最深处刻着个小小的。二伯说，当年骂你太狠，像这木头被凿坏了，补不平整，但里面的是真的。老人没到场，只托人带来一张字条：木头能接，人心也能接，就看愿不愿意留个给对方。
工坊的角落里，苏二叔的刻刀还放在木案上，刀刃的磨损榫记录着六十年的劳作。林砚拿起刀，试着在道歉榫的背面补刻一个接纳榫，木屑纷飞时，他忽然觉得刀刃在引导自己的手，刻痕的深浅、角度，都像是在回应多年前的斥责——原来那些过不去的坎，早就在木头里藏好了和解的可能。
傍晚，国际情感设计联盟的视频会议在工坊召开。屏幕上，世界各地的木语疗愈案例令人温暖：日本的森林榫卯疗法，让抑郁症患者通过打磨木头找回平静；印度的种姓榫项目，用共同制作的榫卯打破阶层隔阂，木头不认出身，只认手艺；最让人振奋的是叙利亚，莱拉的团队用托梁榫搭建了木语疗愈室，战争创伤者通过触
