摸老房子的木料碎片，能慢慢说出压抑的痛苦，他们说，木头记得家的样子，也记得他们的眼泪。
我们该启动全球木语档案库林砚调出一份计划，收集不同文化中的木语传统、家族的木材记忆、个人的榫卯故事不是为了保存木头，是为了保存那些说不出口的心意——就像老话说的睹物思人，物在，情就有寄托。巴西代表立刻响应：我们的雨林木语愿意第一个入库，让全世界听见树木的心跳！
会议间隙，林砚独自走到心声墙前。这面墙上贴满了学员们的木语笔记：有的画着母亲的木梳榫梳齿的间距，刚好能梳开我的纠结；有的写着父亲的刨子榫刨花的卷曲度，藏着他没说的骄傲；最显眼的是苏二叔的笔记，字迹依然潦草，却透着难得的柔软：当年扔了林砚的半榫，夜里捡回来偷偷补，补不好，就像心里的疙瘩，越抠越大——纸页上还沾着木屑，和当年那个半榫上的一模一样。
二伯刚才让人送来他的量心尺，说要放在木语档案库镇库之宝苏棂溪的声音带着暖意，手里捧着那把包浆温润的尺子，尺尾的早已被磨得发亮，他说这尺子量了一辈子木头，其实是在学怎么量人心——太严了会伤，太松了会散，得像榫卯一样，严丝合缝里留着余地。尺子的内侧，新刻了一行小字：2039年冬，知过，愿补。
林砚握住尺子，掌心的温度顺着木纹蔓延，仿佛触到了苏二叔年轻时的手温。他忽然想起那个雪夜，自己蹲在雪地里哭，尺子就掉在不远处，当时觉得它冰冷又严厉，如今才懂，那冰冷里藏着多少笨拙的关心——就像这尺子的刻度，看似不近人情，却在教你什么是恰到好处的温柔。
深夜的心语工坊里，只有林砚和苏棂溪。月光透过窗棂，照在那些待打磨的木料上，紫檀的深沉、黄杨的明快、桑木的质朴，在银辉里各有性情。林砚拿起一块苏家老宅的门槛木，试着做家纹榫，木头上的旧钉孔被他巧妙地刻成，爷爷说，老房子的伤疤，都是家的勋章——就像人老了，皱纹里都是故事。
苏棂溪握住他的手，在木头上补刻云纹榫，将伤疤缠绕其中，奶奶说，日子就像这木纹，看着乱，其实有自己的路——绕过去，就顺了。两人的刻刀在木头上相遇，旧痕与新纹交织，像一场迟到多年的和解，没有声音，却胜过千言万语。
莱拉刚才发来视频，阿明的寻亲榫木牌在国际展上获奖了。她指着屏幕，木牌的照片旁写着：木头会记得妈妈的味道，就像我会记得她的拥抱。林砚忽然明白，为什么老匠人说做木头要用心听——不是木头真的会说话，是你愿意为它停下脚步，放下浮躁，让心与物慢慢对齐，就像榫头找到卯眼，不多一分，不少一寸，刚好能接住彼此的重量。
第二天清晨，学员们在语心馆前的广场上，举行了木语传情仪式。三十七个国家的学员捧着亲手制作的榫卯，闭上眼睛，用额头轻抵木头，它传递的心意。中国的学员听见了祖父的，非洲的学员听见了大地的，欧洲的学员听见了历史的……当他们睁开眼，每个人的眼眶都泛着光，像读懂了一封封来自岁月的信。
我爷爷说，敬木头要三摸三停：摸纹理，停一停，想它的生长；摸疤痕，停一停，想它的经历；摸榫头，停一停，想做它的人。苏伯捧着一块百年的梁木，声音里带着敬畏，人这一辈子，能被几块木头记住，就不算白活。莱拉学着他的样子，将额头抵在托梁榫上，泪水顺着木纹滑落，我听见爸爸说别害怕，托梁还在——原来他一直都在，在木头里，在我心里。
学院的木语节在小雪这天开幕。来自世界各地的匠人、心理学家、诗人齐聚一堂，最引人注目的是万木共鸣装置：三十七个国家的老木料悬挂在空中，通过振动榫连接，一人触摸，全场的木头都会发出细微的声响，像一场跨越国界的心跳。当林砚将手放在中国的金丝楠上，阿富汗的桑木、巴西的花梨、意大利的橄榄木……依次传来回应，那层层叠叠的里，他听见了苏二叔的叹息、祖父的叮嘱、莱拉父亲的笑声，还有自己年轻时的哭泣与欢笑。
开幕式上，林砚启动了木语传递计划。全
