小寒的霜花在全球榫卯学院的年轮馆窗上凝结成冰纹，像无数细密的缠在木格间。林砚站在一尊百年榫卯标本前，这组由清代至今的木材拼接而成的展品，最外层的已泛出琥珀色的包浆，与中间的靠天然树胶粘合，接缝处的木纹在灯光下连成完整的曲线，像时光在木头上写的诗。
林院长，岁月胶痕特展的最后一件藏品入库了。保管员的声音带着晨霜的清冽，指着恒温展柜里的明代鱼鳔胶。这小块琥珀色的胶质藏在紫檀木盒中，旁边放着当年的熬胶图谱，图中记载的桑柴慢熬技法，与现代分子料理的低温慢煮原理惊人吻合，老匠人说，好胶要见木而融，离木而坚——就像真正的感情，平时看不出，有事时才显分量。
林砚戴上白手套，指尖轻触展柜玻璃。隔着冰凉的屏障，仿佛能闻到鱼鳔胶的淡淡腥气，那是岁月沉淀的味道。他忽然想起苏棂溪祖父的熬胶手记：胶者，非止粘木，实乃融心——两块木头要靠胶合，得先让彼此的相通，不然熬得再久也是浮着。
岁月胶痕展厅里，每件展品都在诉说的智慧。战国的漆木俑断代标本旁，放着现代的胶层ct图，可见两千年前的生漆与木纤维已完全渗透，考古专家说，这哪是粘合，分明是让木头长出了新的肌理；宋代的螺钿漆器残片前，显微镜下的胶层呈现出波浪纹，与螺钿的弧度完美契合，就像老话说的顺势而为，不是将就，是懂得让彼此舒服；最让人驻足的是历代胶料对比——从河姆渡的，到明清的鱼鳔胶，再到现代的生物胶，不同质地的胶料在展柜里排成一列，像一条跨越千年的无形纽带，虽看不见摸不着，却牢牢系着时光里的木头。
您看这组数据。苏棂溪指着电子屏上的图表，用传统鱼鳔胶粘合的榫卯结构，在百年后的抗拉力测试中，强度仍能达到新胶的73%，且胶层会随木材同步老化，但更难得的是，这些老物件的修复记录里，90%都坚持用传统胶料——就像修古建的师傅说的，不是新胶不好，是老胶懂老木头的脾气，换了胶，魂就散了她调出一张清代熬胶匠人的画像，画中匠人正用竹片搅拌胶液，手势与今天的非遗传承人几乎一样，有些手艺会变，有些讲究却不变——比如熬胶时的心诚则灵，比如对待老物件的如履薄冰
午后，学院的胶工坊里，一场特殊的古法熬胶演示正在进行。三十七个国家的匠人用传统技法制作天然胶，同时用现代仪器监测胶性变化。莱拉的团队复原了古巴比伦的沥青胶，发现其石油成分与木材的亲和力，竟与现代环氧树脂相当；卢卡斯用亚马逊的橡胶树汁制作胶料，其弹性系数恰好能抵消木材的热胀冷缩；陈曦的实验最具温度，她用奶奶传的桃胶配方，在胶液中加入不同年份的茶叶，年份越老的茶，胶的香气越持久——就像感情里的回忆，越久越浓。
熬胶如熬心。林砚看着年轻学员用桑柴慢炖鱼鳔，想起自己第一次学熬胶时，苏二叔用戒尺敲他的手背：火大了焦，火小了稀，就像做人，急了出错，慢了不成——得找到那个恰到好处的火候。学员们的胶液刚开始总出絮状物，后来学着老匠人边熬边念口诀，竟慢慢变得清澈，不是迷信，是口诀能让心定下来，手就稳了。
工坊的角落里，放着一口苏二叔年轻时用的熬胶锅。锅底的烟炱榫（长年烟熏形成的焦痕）厚得像层铠甲，锅沿的磕碰卯记录着六十年的磕碰。林砚用手指拂过锅沿，忽然摸到一处光滑的凹痕，像有人常年摩挲形成的——他想起老人总说熬胶时要常摸锅沿，知道冷热，原来那些严苛的规矩里，藏着最朴素的智慧。
傍晚，国际非遗保护联盟的视频会议在胶工坊召开。屏幕上，世界各地的天然胶技艺传承案例令人动容：日本的匠人守着百年老作坊，每锅胶只接十单生意，多了就顾不上用心；印度的树胶采集人隔年采一次，给树木留足恢复的时间，他们说胶是树的血，不能贪；最让人振奋的是叙利亚，莱拉的父亲在难民营里教孩子们熬野蔷薇胶，用战乱中幸存的花瓣与树胶混合，他说就算没了房子，也得记得怎么让碎木头重新粘起来——就像日子，碎了也能拼回去。
