大雪的寒意在全球榫卯学院的经纬馆外凝结成冰棱，像无数透明的悬在檐下。林砚站在馆内的地球榫卯仪前，这台直径十米的装置用三十七个国家的木材拼接成地球仪，七大洲的轮廓靠燕尾榫咬合，经纬线则是用穿销榫连接的金属丝，转动时，不同大陆的木材会摩擦出细微的声响，像山海在低语。
林院长，天地榫卯特展的最后一件展品吊装好了。工程师的声音带着呵气，指着穹顶悬挂的星轨榫卯模型。这个由八千个微型斗拱榫组成的装置，精确还原了北斗七星的运行轨迹，每个星点的都能随季节转动，天文学家说，模型的误察比现代天文仪器还小——老祖宗观星定榫的智慧，藏着我们不懂的宇宙密码。
林砚仰头望着模型，指尖在虚空里描摹天枢星榫头。那些比指甲盖还小的木构件，在灯光下泛着温润的光，仿佛伸手就能触到星辰的温度。他忽然想起苏棂溪祖父的星图手稿：天有星轨，地有脉络，木有关节，人有筋骨——万物皆榫卯，不过是大小不同的连接。
天地榫卯展厅里，每件展品都在诉说宏观与微观的共鸣。汉代的浑天仪复原件旁，放着3d打印的原子榫卯模型，两者的转动榫结构惊人相似；明代的地动仪铜珠下方，是用触发榫设计的地震预警装置，铜珠坠落的角度与现代监测数据完全吻合；最让人驻足的是山海榫卯图——用金丝楠木雕刻的《山海经》异兽，每个怪兽的关节都是可活动的，龙的鳞甲榫能开合，凤凰的羽翼榫能展开，解说牌上写着：古人的想象里，早藏着万物相连的密码。
您看这组数据。苏棂溪指着电子屏上的图表，地球板块的俯冲带形态与燕尾榫的咬合角度误差不超过3度，银河系的旋臂轨迹与缠枝榫的曲线吻合度达91%，老匠人说做榫卯要顺木纹，就像行船要顺水流，原来顺应自然的，从来不止是手艺。她调出NASA的宇宙膨胀模拟图，星系间的暗物质纽带勾挂榫的受力结构如出一辙，物理学家说这是宇宙的自相似性，老祖宗叫它天人合一——不同的说法，说的是同一个理。
午后，学院的天地工坊里，一场特殊的山海榫卯设计赛正在进行。学员们要从自然现象中汲取灵感，设计连接天地的榫卯装置。莱拉的雪崩预警榫模仿雪崩时的层叠滑动楔形榫组成的监测仪能提前三小时预警，她说阿富汗的雪山总在警告，只是我们没听懂；卢卡斯的雨林水循环榫模拟植物的蒸腾作用虹吸榫蒸发榫组成的装置能在沙漠造出水，他说雨林的智慧，比任何净水器都管用；陈曦的作品最富想象，她用虚实榫潮汐诗钟，涨潮时海水漫过沙滩的木牌会升起，退潮时星辰落在浪尖的卯眼会显现，钟摆的曲木榫弧度，与月亮的引力轨迹完全一致。
星地导航榫最妙。林砚看着托马斯的作品，一块刻着星图的木板与一块刻着地图的木板通过连接，转动木板，北极星的位置总能对准北方，他说古代的航海家靠星斗辨方向，靠船榫定航线——天地本就是最好的导航。评委席上的地理学家突然说：这些设计比卫星更懂地球，因为它们不对抗自然，只和自然——就像最好的榫卯，不是硬邦邦的卡死，是彼此的。
比赛间隙，阿明举着自己的种子传播榫跑过来：林老师，您看我的风的榫卯这个用芦苇杆和轻质木片做的装置，靠折叠榫能在风中张开，像蒲公英一样带着种子飞行，莱拉老师说，风会带着种子找到新土地，就像榫卯会带着我们找到新家。林砚轻轻抛起装置，它在阳光下旋转着升空，那些藏在里的花籽，像一颗颗微小的希望，在风中闪烁。
傍晚，国际天文与地理联盟的视频会议在天地工坊召开。屏幕上，世界各地的天地榫卯应用案例令人振奋：挪威的极光观测站极夜榫抵御零下五十度的严寒，观测窗的折射榫能放大极光的色彩；秘鲁的梯田灌溉系统改良自龙首渠虹吸榫，让安第斯山脉的雪水顺着木槽流淌，他们说印加人的智慧，和中国的老祖宗隔着太平洋打了个招呼；最让人动容的是叙利亚，莱拉的学生们用托梁榫在废墟上搭建观星台，孩子们通过简易的星轨榫模型，第一次认出了猎户座，他们说就算屋顶没了，星空还在—
