—就像希望，总在看得见的地方等着。
我们该启动全球天地榫卯观测网林砚调出一份分布图，计划在三十七个国家的地标处，安装结合传统榫卯与现代科技的监测装置，让老祖宗的智慧帮我们读懂地球的心跳——就像爷爷说的，顺天者昌，不是迷信，是懂得和自然好好相处。冰岛代表立刻响应：我们的地热榫监测站愿意加入！
会议间隙，林砚独自走到山海墙前。这面墙上，贴着三十七个国家的自然榫卯照片：中国黄山的送客松靠岩石的裂缝榫扎根，非洲的猴面包树用板根榫支撑庞大的身躯，北极的冰架靠冻结榫连接成大陆……最显眼的是一张卫星拍摄的地球夜景，城市的灯光在黑暗中组成巨大的网状榫，像人类为地球系上的安全带。
二伯刚才送来他的观星木尺苏棂溪的声音带着寒意，手里捧着一把刻度奇特的木尺，尺上的星度榫是苏明成年轻时根据星轨刻的，他说当年骂你连木头都做不好，其实是怕你不懂天地有常——做榫卯和做人一样，得有敬畏，不能太狂。木尺的末端，新刻了个小小的字，他说老了才懂，有些方向，得靠星星指引。
林砚握住木尺，掌心的温度融化了尺上的薄霜。他忽然想起那个夏夜，自己偷偷在院子里用墨斗测量星距，苏二叔其实就站在门后，手里还攥着一本《步天歌》——有些教导，藏得比还深，要等岁月拉开距离，才能看清轮廓。就像这把尺，当年觉得它束缚手脚，如今才懂，它在教你什么是恰到好处的自由。
深夜的天地工坊里，只有林砚和苏棂溪。月光透过天窗，照在地球榫卯仪上，七大洲的木材在银辉里泛着光，像沉睡的巨兽。林砚转动装置，让亚洲的斗拱榫与美洲的桁架榫对接，咔嗒一声轻响，仿佛听见了板块碰撞的远古回声。苏棂溪端来一盆炭火榫，炭盆的围边榫是她奶奶用旧料改的，火光透过木格，在地球仪上投下跳动的光斑，让星辰有了温度。
莱拉刚才发来视频，阿明的种子传播榫在难民营发芽了。她指着屏幕，孩子们围着一株从装置里长出的向日葵，花盘正朝着太阳转动，他说这是太阳的榫卯——植物都知道跟着光走，人更该知道。林砚忽然明白，为什么老祖宗说榫卯法天则地——它不只是技术，是生存的哲学，是让人类在天地间找到位置的智慧，就像向日葵永远朝着太阳，榫卯永远朝着最稳固的方向。
第二天清晨，学员们在经纬馆前的广场上，举行了敬天礼地仪式。三十七个国家的学员穿着传统服饰，用各自的方式祭拜天地：中国的学员点燃柏枝榫，非洲的学员摆放石堆榫，欧洲的学员解开星轨绳……当第一缕阳光照在地球榫卯仪上，所有人同时弯腰，不是臣服，是致敬——致敬山海的包容，致敬星辰的指引，致敬那些让万物共生的看不见的连接。
我爷爷说，盖房子要看风水，不是迷信，是看风向水流，看阳光角度。苏伯用铁锹在地上划出太极榫的轮廓，就像种庄稼要顺节气，做榫卯要顺天地——和自然对着干，没好下场。莱拉学着他的样子，将阿富汗的祈福石放在轮廓中央，石头上的托梁榫图案正对着北极星的方向，我爸爸说，石头会老，但方向不会变——就像人会迷路，心里的榫头不能歪。
学院的天地节在冬至这天开幕。来自世界各地的科学家、匠人、部落长老齐聚一堂，最引人注目的是星辰大典——当夜幕降临，星轨榫卯模型与真实的星空完美重合，三十七个国家的传统星歌在广场上响起，中国的斗牛歌、埃及的猎户座谣、玛雅的金星颂……不同的语言在寒夜里交融，像人类对宇宙的第一次问候。
开幕式上，林砚启动了天地榫卯数据库，全球的自然连接数据在大屏幕上流动，像一条银色的河，连接着山川、星辰与人心。我们总以为，人类是天地的主宰。他的声音在星歌中回荡，目光扫过台下的苏二叔——老人正仰头看着星空，手里的观星木尺对准了北斗七星，皱纹里的冰霜仿佛被星光融化，却忘了，我们只是天地间的一个榫头，要和山海咬合，要和星辰共鸣，才能站得稳，走得远。
节日的高潮，是山海同辉仪式。三
