十七个国家的代表，将各自采集的天地之木——珠峰的雪松、亚马逊的红木、极地的云杉……用万年榫拼接成一根通天柱，柱顶的承露盘能收集雨水，柱底的接地榫则深入土壤，柱身刻着：上接星辰，下连大地，中容万物——此为人类与天地的约定。当最后一块构件安装到位，冬至的第一缕阳光恰好穿过承露盘，在地面投下一个完整的十字榫，与星空的投影重叠。
林砚和苏棂溪并肩站在通天柱下，看着孩子们在光影里追逐，他们的笑声与星歌的韵律共振，让天地人有了共同的心跳。远处的天地工坊亮着灯，像文明睁开的眼睛；近处的香樟树上，新刻的榫接山海，卯合星辰在雪光里泛着光。他忽然明白，自己这上门女婿，早已不是在传承一门手艺，而是在守护一种古老的默契——相信人类与天地是一体的，相信万物的连接自有其道，相信在浩瀚的宇宙里，每个微小的榫头都有存在的意义，都能找到属于自己的卯眼。
冬至的长夜慢慢过去，第一颗晨星在东方亮起。林砚知道，属于榫卯的故事，从来不止于人间的烟火，更在于与天地的对话——当你用心连接一块木头，其实是在学习如何连接山海；当你精心打磨一个榫头，其实是在呼应星辰的轨迹；当你用这份匠心对待世界，人类的每个创造，都会像最和谐的榫卯，与天地共生，与日月同辉。
而这，或许就是匠心最终的归宿：让人类的智慧成为天地的一部分，让每个榫头都朝着星辰的方向，让每个卯眼都接纳山海的馈赠，直到榫接山海，卯合星辰，在浩瀚宇宙里，刻下属于地球文明的、温柔而坚韧的印记。
