己承载的是一家人的温饱，是活下去的希望。
第二天清晨，学员们在烟火馆前的广场上，举行了人间誓礼。三十七个国家的家庭代表每人手持一件生活木作——中国的筷子、埃及的木勺、瑞典的木盘，将木作放入烟火鼎。鼎身刻着人间三事好好吃饭，好好睡觉，好好说话，鼎足的支撑榫刻着不同语言的字，就像老话说的人生在世，吃喝二字，把这两件事做好，把话说好，日子就差不了。
我爷爷说，过日子要三不懒：不懒做饭，不懒修活，不懒谈心。苏伯站在鼎前，手里举着那把传了五代的做饭刀，刀把的防滑榫磨得包浆发亮，不懒做饭，家里有烟火；不懒修活，日子有依靠；不懒谈心，心里有暖意——三样少一样，家就散了气。莱拉学着他的样子，将阿富汗的桑木饭勺放入鼎中，我爸爸说，最好的日子不是住大房子，是一家人围着榫卯餐桌吃饭，孩子在榫卯床上睡觉，吵架了有榫卯板凳坐着慢慢说——木头不骗人，日子不糊弄。
学院的烟火节在芒种这天开幕。来自世界各地的家庭、厨师、手艺人齐聚一堂，最热闹的是生活市集——中国的榫卯蒸笼蒸着馒头，意大利的榫卯烤炉烤着披萨，墨西哥的榫卯石磨磨着玉米粉……三千种带着榫卯味的食物在阳光下飘香，像一场全球的家宴。最动人的是家庭协作区：丈夫做榫卯菜板，妻子用它切菜，孩子在旁边递木屑，不同国家的家庭重复着相同的画面，语言不通，动作却默契。
开幕式上，林砚启动了生活榫卯种子计划，向全球贫困地区捐赠榫卯生活工具包，包含能做桌椅、床铺、厨具的基础木料和工具，附上手绘说明书，我们总以为，扶贫要靠钱、靠物资、靠项目。他的声音在麦香中格外清晰，目光扫过台下的苏二叔——老人正低头教一个非洲妇女做榫卯捣蒜臼，动作的耐心与当年教他时一模一样，却忘了，最实在的帮助是给人好好过日子的本事：让他们能自己做张稳当的床，能拼张结实的桌，能在烟火气里找到生活的尊严，就像这最普通的榫卯，不用华丽的设计，却能撑起人间的安稳。
节日的高潮，是人间烟火仪式。三十七个国家的家庭代表，将各自的生活种子——中国的稻种、印度的麦种、巴西的豆种——放入榫卯粮仓，仓体的外壳榫是全球农田的轮廓，内核卯刻着不同语言的。当最后一粒种子——阿明从苏家老宅菜地里采的南瓜籽放入仓中，芒种的第一阵风吹过仓顶的风车榫，带动里面的搅拌卯，种子在透明仓体里翻滚，像无数个日子在欢腾。
林砚和苏棂溪并肩站在榫卯粮仓前，看着孩子们在仓旁的希望田里种下种子，有的用小木棍做榫卯篱笆，有的用木牌写上会长出好日子，阿明的木牌最实在：我要种出能做榫卯菜板的树。远处的烟火工坊亮着灯，像人间永不熄灭的灶火；近处的石碑上，新刻的榫筑人间，卯安烟火在阳光下泛着光。他忽然明白，自己这上门女婿走过的路，最终是一场对的礼赞——从一个渴望证明价值的，到懂得守护烟火的，让这门手艺，从建筑的构件变成了生活的骨架，让这片看似普通的土地，最终绽放出最动人的光彩。
芒种的风带着麦收的喜悦拂过广场，希望田里的种子在风中等待发芽，像无数个日子在期盼丰收。林砚知道，属于榫卯的故事，最终会落在每个家庭的屋檐下——它是妈妈做饭时的蒸笼，是爸爸修理的板凳，是孩子玩耍的木马，是每个普通人用双手搭建的生活。而所有故事的归宿，永远是那份对的向往：有处遮风挡雨的屋檐，有张围坐吃饭的餐桌，有群知冷知热的家人，像最牢固的榫卯，彼此支撑，相互温暖，在人间的烟火里，把日子过成诗。
而这，或许就是匠心最温暖的归宿：以榫为骨，撑起人间的屋檐；以卯为怀，安放生活的烟火，让每个家庭都能在安稳中相守，让每种平凡都能在岁月里闪光，直到榫筑人间，卯安烟火，在大地的怀抱里，刻下最绵长的生活印记。
