寒露过罢，守拙园的银杏叶落了满地，踩上去像踩着碎金。林砚蹲在老宅的门槛边，用软布擦拭着块青石板——这是苏家七代人的量高石，石面上刻着三十七个歪歪扭扭的刻痕，最早的能追溯到光绪年间，最近的是阿明上周刚刻的小树苗，旁边还画了个吐舌头的小人。
林哥，这石头都快被你擦出包浆了。苏二叔端着盆清水过来，水面漂着片银杏叶，当年我爹总说，人这辈子就像这石头上的刻痕，看着零零散散，拼起来就是条路。他蹲下来，指着中间道最深的刻痕，这是1960年刻的，那年我哥十岁，却只有七岁孩子高，我爹夜里抱着这石头哭，说对不住娃。
林砚的指尖抚过那道刻痕，边缘已被岁月磨得圆润，却仍能想象出当年刻痕时的用力。他忽然想起刚入赘苏家那年，苏爷爷也是蹲在这石头前，指着最浅的一道刻痕说：这是棂溪三岁时的身高，那天她摔断了腿，却笑着说爷爷你看我长高了老人的手指在刻痕上轻轻摩挲，像在触摸时光的纹路，人活一辈子，能留下的就这点念想，比金银值钱。
这时阿明背着书包跑进来，书包上的小木匠徽章叮当作响。孩子径直跑到量高石前，踮着脚尖比了比，突然沮丧地说：爸，我这周没长高！他的小手在石面上划来划去，想再刻道新痕，却被林砚按住了手。
傻小子，林砚笑着拧他的耳朵，长高不是天天长的，就像这木头，春天长得快，冬天就歇着了，急不得。他从工具包里掏出个小木尺，来，爸给你做个成长榫卯尺，每周量一次，等凑够十二道痕，咱就刻到石头上。
阿明的眼睛立刻亮了，看着林砚用黄杨木削木尺，木削卷曲着落下，像金色的丝带。要刻上阿明专用孩子嚷嚷着，突然想起什么，还要刻个小老虎，莱拉说她们那边没有老虎，我要让她知道老虎长啥样。
苏棂溪端着果盘走过来，盘子里的冬枣红得像玛瑙。莱拉刚才发视频了，说难民营的孩子们收到木马了，阿米娜抱着你的歪脖子木马睡觉呢。她把冬枣递给阿明，还说要给你寄礼物，是她们那边的木头做的小玩意。
阿明立刻扒着门框往外看：寄到了吗？我要看看叙利亚的木头和咱们的一样不。
得等些日子呢。林砚把刻好的木尺递给孩子，尺身上用双钩榫刻着刻度，末端果然有个歪歪扭扭的小老虎，你看这木尺，每道刻度都是个小卯眼，等你长高了，就用木楔子插上，像搭积木一样，多有意思。
阿明举着木尺在院子里跑来跑去，苏棂溪靠在门框上，看着丈夫蹲在量高石前，用铅笔描下旧刻痕。在想什么？她轻声问。
在想，林砚抬头笑了，眼角的细纹里落满阳光，等咱们老了，阿明的孩子也会在这石头上刻痕，到时候他们会不会知道，曾有个外乡人，在这里学着做榫卯，学着过日子。
苏棂溪走过去，蹲在他身边，捡起片银杏叶夹进他的笔记本：怎么会不知道？你看这院子里的家具，哪个没带着你的手温？那张你修了七次的竹椅，那对总也摆不正的木花瓶，还有阿明睡的小床，床板下的加固榫是你半夜加的......这些都是你留下的刻痕，比石头上的深。
当天下午，林砚在工坊里找出个旧木箱，开始整理苏家的老物件。苏二叔说这箱子是民国年间的嫁妆箱樟木榫卯做的，里里外外没上一颗钉子，到现在还能闻到樟木的清香。箱子里的东西真不少：苏奶奶的顶针榫针线盒，每个小格子都有对应的工具卯；苏爷爷的鲁班尺，背面刻着做木先做人；还有本泛黄的家宅修缮记录，最早的字迹是用毛笔写的，记着民国二十三年，修东厢房梁，用十字榫。
这是我爹的刨子。苏二叔从箱底翻出个铁梨木刨子，刨底的包浆厚得发亮，当年他靠这刨子在镇上木器厂当师傅，养活了我们兄弟三个。他突然红了眼眶，那年我偷偷拿这刨子去换糖吃，被他追着打了半条街，后来他却用这刨子给我做了个学步车，车轱辘的轴承卯是他琢磨了三天才做出来的。
林砚接过刨子，入手沉甸甸的，刨刃上的寒光虽淡了，却仍能想象出当年的锋利。他忽
