霜降这天，守拙园的木架上挂满了腌好的腊味，风吹过时，咸香混着松木的气息漫过整个院子。林砚正蹲在工坊里打磨块老榆木，这是阿明念叨了半个月的秘密基地零件——孩子想在槐树下搭个小木屋，非要用最结实的榫卯，说要传给自己的孩子。
爸，你看这榫头直不直？阿明举着把小锯子，锯末沾了满脸，像只刚滚过面粉堆的小猫。他手里的木块歪歪扭扭，所谓的不过是个三角形的木疙瘩，但眼里的认真比天上的太阳还亮。
林砚放下砂纸，故意板起脸：你这叫榫头？怕是连块豆腐都卡不住。说着伸手擦掉他鼻尖的锯末，看好了，真正的榫头要直，要平，就像做人一样，不能歪歪扭扭。他拿起刻刀，在阿明的木块上轻轻划了道线，从这里下刀，慢慢来，别着急。
阿明的小脸憋得通红，握着刻刀的手颤巍巍的，刻到第三下时，刀刃突然滑了，在木头上留下道歪痕。孩子的眼圈瞬间红了，把刻刀往地上一摔：我不学了！太难了！
林砚没去捡刻刀，反而指着墙角那堆废料：你看那些木头，哪个没被刻坏过？我初学的时候，比你刻得还丑，光废料就堆了半间屋。他拿起块有七个补丁的木板，这是你奶奶当年教我做的第一块砧板，你数数上面有多少个疤？
阿明凑近一看，木板上坑坑洼洼，确实像块长满疙瘩的土豆，忍不住笑了出来。奶奶也这么笨吗？
比我还笨呢。林砚笑着拧他的耳朵，但她每天都练，后来做的砧板，全村人都来求。手艺这东西，就像熬粥，得慢慢咕嘟，急不得。
这时苏棂溪端着碗姜茶进来，雾气在她鬓角凝成小水珠：别光顾着玩，喝了姜茶再弄。莱拉刚才发消息，说难民营的孩子们想要些小木玩具，问我们能不能帮忙做一批。
林砚接过姜茶，暖意顺着喉咙滑下去：正好让阿明练练手，就做最简单的小木马吧，用我们之前设计的一榫三卯结构，好拼又结实。
阿明立刻忘了刚才的委屈，蹦起来：我要做最威风的那匹！给叙利亚的小朋友！
当天下午，邻里工坊就热闹起来。张叔带着他的木工刨子来了，他的右手食指缺了半截——年轻时在家具厂被机器轧的，但这不妨碍他刨出的木片比纸还薄。我带了新刨的榉木片，做马耳朵正好。他把木片码得整整齐齐，像叠着的银箔。
李婶拎着竹篮走进来，里面是刚蒸的红糖馒头：先垫垫肚子！我家小宝说要学做马尾巴，非让我把他的毛线团带来。她的声音亮得像铜铃铛，当年她男人走得早，一个人靠给人缝补衣服养大孩子，手上的老茧比核桃还硬。
最让人意外的是赵爷爷，老人拄着拐杖，背着个布包，打开一看，全是磨得发亮的刻刀。这些是我年轻时做木工的家伙，他浑浊的眼睛突然亮了，听说要给孩子们做玩具，我也来搭把手。他的手抖得厉害，却非要试试刻马眼睛，林砚赶紧搬了张椅子让他坐下，在旁边扶着他的手。
夕阳斜斜地照进工坊，把所有人的影子拉得老长。张叔的刨子响，李婶的剪刀剪着毛线，赵爷爷的刻刀在木头上轻敲，阿明的小锯子叫着，像支乱糟糟的交响乐，却听得人心头发暖。
林砚看着眼前的景象，突然想起刚入赘苏家时的样子。那时他总觉得自己是外人，苏二叔递来的烟他不敢接，苏棂溪做的饭他不敢多吃，连走路都贴着墙根。有次他给猪圈加固，用了新学的榫卯结构，苏二叔蹲在旁边看了半天，突然说：你这手艺不错，比镇上老王头强。就这一句话，让他偷偷高兴了好几天。
在想什么呢？苏棂溪走过来，手里拿着块雕好的马鞍，上面刻着朵小桂花——那是他们第一次约会时，他送她的花。
在想，林砚接过马鞍，往木马上一安，正好卡住，当年你怎么就敢嫁个穷木匠？
苏棂溪笑了，眼角的细纹像月牙：因为我看见你给流浪猫做小窝，用的都是正经榫卯，说不能让猫住得太寒碜她伸手摸了摸他手上的茧子，对物件上心的人，对日子也差不了。
这时莱拉的视频电话打了进来，屏
