大雪的清晨，守拙园的听雪轩被皑皑白雪裹成了玉砌的宫殿。林砚站在轩内的寒江雪木雕屏前，指尖抚过屏上的冰裂纹榫——这是用三十七个国家的寒地硬木拼接而成，中国的东北松带着松脂香，俄罗斯的西伯利亚冷杉裹着雪粒，挪威的云杉透着极光的清冽，加拿大的枫木浸着冰霜的凛冽......每块木料的咬合卯里都嵌着片冰晶，阳光透过时会在屏面投下变幻的光斑，像把冬天的魂魄钉在了木头上。
爸，冰岛的冰川桦木到了！阿明抱着个裹着羊毛毡的木盒从踏雪廊跑进来，木盒的锁扣卯刻着只北极熊，打开时一股带着冰碴的寒气涌出来，木料的截面上还凝着层白霜，中心嵌着颗透明的冰川融水凝结的冰珠，奥拉夫说这是从冰川纪遗留的桦树桩上切的，木纹里藏着万年积雪崩塌的声，得用冰融榫才能让远古的寒意醒过来。
林砚接过冰川桦木，指尖触到木料特有的冰润，果然有细微的碎裂声从木纹深处传来，像极了冰面开裂时的低吟。十五年前他初学寒木榫时，苏爷爷总在大雪纷飞的日子带他去看冻木：东北松耐严寒，冷杉抗风雪，云杉承冰重——木头的筋骨，藏着冰雪的性子。现在轩内的寒木架上，摆着三十七个国家的冻木标本：中国的东北松刻着冰棱纹，俄罗斯的冷杉藏着雪团痕，挪威的云杉裹着极光影，加拿大的枫木缠着冰裂纹......每个标本的储冰卯都连着铜管，对着管口呵气就能看见白雾凝结的奇观。他将冰川桦木嵌进寒江雪极地卯位，轩外的积雪正好地塌下一块，雪粒溅在木屏的冰裂纹上，顺着木纹渗进去，像给沉睡的冰川按下了重播键，这不是添件异域木，是请位带着万年雪魂的老伙计来赏冬。
苏棂溪提着个铜手炉从暖雪阁走来，手炉里烧着松针和柏叶，香气混着炭火的暖意漫开来。篮子里摆着三十七个陶碗，每个碗里都盛着对应国家的驱寒汤：中国的姜枣茶、俄罗斯的蜂蜜酒、挪威的云杉茶、加拿大的枫糖浆......陶碗的保温卯做成了雪人的形状，碗底的防滑纹能牢牢粘在桌上，刚用东北松根煮的暖身汤她往林砚手里塞了个粗瓷碗，碗沿还沾着点松针，里面加了冰岛的冰川融水，奥拉夫说他们那边的渔人都知道，寒木煮的水比炭火暖，能让寒气顺着木纹往外跑。
碗里的汤泛着琥珀色，飘着辛辣的姜香，林砚喝了一口，舌尖泛起灼热的回甘。他突然想起苏爷爷的寒木经松木性烈，可破寒；冷杉性稳，能储暖；云杉性柔，宜融冰；枫木性润，耐冻裂——木头的脾性，就是冰雪的克星。轩内的温度计突然发出的提示音，指针指向赏雪最佳值：温度零下五度，湿度四十，正是冰雕凝形的黄金时刻，仪器的联动榫带动三十七个小冰铃，在寒冷的空气里撞出清脆的响声，像在给漫天飞雪伴奏。
张叔把冰雕榫卯架搭好了！赵爷爷的声音从轩外传来，老人拄着的枣木拐杖头包着铜皮，敲在冻硬的石板上作响，杖身还缠着圈羊皮，是用来暖手的，这架子的支撑榫用了三十七个国家的耐寒木，榫头的硬度按承重算好了，冰岛桦木承冰雕，东北松托雪塑，保证冻不裂、压不断！
张叔跟在后面，手里拖着个镂空的木架，架身的连接卯刻着细密的防滑纹，顶端的平台分出三十七个支角，每个角上都刻着对应的冰雪符号。你看这融雪榫他指着架底的导流槽，每个槽口都对应着不同的角度，能把冰雕融化的水引到收集桶里，冻成新的冰块还能用——这是苏老爷子当年教的惜冰道，说万物循环，冰雪也不例外。
留守儿童小宇抱着个木匣子从冰雕场里钻出来，匣子的抽拉榫做得像个微型冰窖，打开后里面铺着层保温棉，放着三十七个小冰模，每个模子上都刻着对应国家的冰雪图案：中国的冰灯、俄罗斯的雪屋、挪威的极光、加拿大的冰瀑......林师傅，我做了个雪语盒孩子的棉手套沾着雪沫，鼻尖冻得通红，眼睛亮得像被冰雪擦亮的黑曜石，里面录着各国孩子堆雪人的笑声，转动换雪榫就能看见冰模里的图案，闭着眼睛听，像真的站在他们的雪原！
林砚打开木匣，中国的冰灯映着暖光，俄罗斯的雪屋透着童趣，
