席铮在花坛边枯坐半晌，脚边一地烟头，指尖反复摩挲着手机屏幕。
俞凤拍的那张照片。
翻来覆去地看，脑子里闪过玉山大火，想到黄老邪和黄艳玲，他一摸嘴角。
没准，这玩意儿来会有大用处！
席铮揣好手机往回走，日已西斜。
—
往后的日子，有手机的好处很快显现。
一楼临街的门面有部公用座机，席铮每天晌午卡点打来，然后大波浪站天井，扯着嗓子喊俞凤下来接电话。
俩人其实也没什么要紧的。
无非是席铮问她“吃饭了没”
“学得累不累”
，嘱咐她“起来活动活动”
之类的车轱辘话。
俞凤总紧张盯着计时器，手悬在挂断键上，说满一分钟整，再卡着59秒一下挂断。
偶尔两秒，挂了电话她能懊恼半天，“亏了……又多花四毛。”
大波浪偶尔在撞见打趣，“处对象还这么抠？多聊一秒能穷死？”
“……”
处什么对象。
俞凤耳根一秒红透，提拳扭头往楼上跑。
—
冬天的日头难得暖洋洋。
这日，平台上晒满被子，大波浪也在顶楼晾衣裳。
俞凤来例假了，不小心弄脏床单，趁席铮不在，她赶紧端着脸盆洗，一通手忙脚乱。
“就你这搓法，肥皂都白瞎了！
得先泡透了，再顺着纹路搓！”
大波浪叉腰直笑。
“这么大的人没干过活儿？”
“……”
俞凤手压根攥不住床单，鼓鼓囊囊一堆泡在盆里，听出调侃，她换了个方向继续较劲。
“哎呀！”
大波浪眼尖，急吼吼叫道，“来例假了！
这日子你还碰凉水！”
“仔细将来手关节疼！
脸上长斑！”
她兀自喋喋不休。
“……”
俞凤恨不得钻盆里。
就在这时。
风里掠过混着机油味的熟悉烟气。
席铮不知何时回来了，手一伸夺过脸盆，嘴里的烟摇摇欲坠，含糊抢白，“瞎忙活啥！
这活儿还用你干？”
“嗳呦！”
大波浪惊得失手跌了衣裳，湿答答沾了灰，忙不迭弯腰去捡，再抬眼时，意味深长瞥了席铮一眼。
她没点破床单上的血渍。
外人面前，俞凤站在原地僵住，臊得想抢回脸盆，“我自己洗……”
“这不是你该干的。”
席铮叼着烟，吊儿郎当朝她挑眉一笑，语气不容置疑。
他动作麻利，勾住床单边角就往水里沁，连揉带搓，肥皂泡很快漫了多半盆。
倏地。
席铮指尖一顿，指腹蹭到指甲盖大的一块殷红，他没抬头，不动声色翻了个面，力道加重几分，用肥皂泡遮住那点痕迹。
“……”
这一切，俞凤尽收眼底，尴尬地脚趾抠地，走也不是，留也不是。
“今儿几号？”
席铮突然扬声问。
“二十号！”
大波浪搭腔。
席铮“哦”
了声没再说话，见俞凤还傻站着，下巴往屋里一抬催她。
“进去！
这儿风大！”
“……”
俞凤三步一回头。
直到席铮拧干床单晾上，她才收回视线。
—
十二月很快，日子一天天朝年底跑。
俞凤觉，席铮外套上多了好些机油印，尤其下摆和袖口，黑黢黢的，难洗得很。
他还是早出晚归，尽力掩饰疲惫，俞凤心里的疑影越来越重。
那天，和席铮打完电话，她听见大波浪在天井问楼下租客催缴房租。
她才突然后知后觉。
想他过去在彭荷，一人吃饱全家
