（214年冬·江陵孙尚香府邸）
江陵的冬雪落得绵密，将府邸外的桑田裹成一片柔白。老桑枝上积着雪，像披了层薄纱，枝桠间还挂着去年流民编的桑丝网——本是用来防鸟啄苗的，如今网眼裹着雪，倒像给桑枝系了串白铃铛，风一吹就轻轻晃，雪粒簌簌落在冻土上，没半点声响。只有去年新种的抗霜苗还露着半截青茎，倔强地从雪地里探出来，那是孙尚香秋天亲手栽的，当时庞统还在，蹲在田埂边帮她扶苗，指尖捏着苗根的湿泥笑说“等开春阿斗摘新叶时，我来教他编桑丝网，捕水里的小鱼喂陈婆婆家的猫，再教他刻桑木牌，写上‘阿斗护苗’”。
府外传来“笃笃”声，是流民青壮加固桑木栅栏的响动。二柱握着桑木锤，锤柄裹着陈婆婆织的桑丝布，每砸一下都轻得怕震着地下的苗芽——是子戎今早教的“护苗式”，冻土脆，重锤会震裂苗根，得用“桑芽破土”的柔劲，让木楔慢慢嵌进土里。青壮们手里的桑木刀贴着雪面，刀背轻刮栅栏缝隙的积雪，刀身“护苗”二字在雪光下泛着淡青的光，是去年汉水奇袭后，子戎亲手用承影剑的剑脊刻的，当时他还说“刀是护苗的，不是杀人的，刻上这俩字，就不会走偏”。
尚香坐在窗边，手里捏着半块未绣完的桑丝帕。帕角绣着半朵梨纹，针脚细密得能数清每片花瓣的脉络，还差最后几针就能和腰间的玉佩配成一对——那玉佩是母亲吴国太去年送的，一分为二，母女各带半块，母亲说“见纹如见人，桑丝不断，母女情就不断”。侍女青禾端来暖炉，炉里燃着陈年桑木炭，淡苦的香气飘过来，却没驱散她眉间的愁绪。案上摊着封益州来的信，墨迹还带着点蜀地的潮气：庞统的灵柩已迁到雒城郊外的桑林旁，刘备亲自立碑“凤雏先生护蜀之墓”，下葬那日崖壁上的乌鸦啼叫不止，声传数里，守墓的蜀民说，那乌鸦绕着墓碑飞了三圈，最后往荆州方向去了，像在替庞统看一眼他牵挂的联防桑田，看一眼还没长大的抗霜苗。
“夫人，江东来的信使，说是急件，还带着吴侯府的朱漆锦盒。”门外侍女的声音带着慌张，连敲门的手都在抖，显然是知道这盒子的分量——去年吴国太送柴桑桑种来，用的就是同款，当时盒里还垫着她亲手织的淡青桑丝垫。尚香猛地抬头，绣花针“嗒”地掉在帕上，针尖戳破梨纹的花瓣，留下个细小的针孔，像在完整的念想上扎了道缝。她快步迎出去，见信使穿江东锦袍，靴底的雪在青砖上洇出蜿蜒的湿痕，身后跟着个青衣人——是鲁肃的贴身侍从，手里捧着的锦盒雕着完整的梨纹，木纹里还留着母亲当年学雕时的小瑕疵，尚香一眼就认出来了。
“鲁先生怎没来？”尚香的指尖刚触到锦盒的梨纹，侍从就低声道：“鲁先生本想亲自来，却被吴侯留着议军务——夏侯渊刚破马超、韩遂，平了陇右，曹操前几日发了《取士毋废偏短令》，广招兵马，吴侯怕他下一步要对南方动兵，连夜里都在柴桑桑田踱步，叹‘皖城虽得，南郡若失，江东桑苗恐遭曹兵袭扰’。”他顿了顿，从怀里摸出张揉皱的桑皮纸，纸上是鲁肃的笔迹，写着“吴侯心焦，恐失分寸，夫人需慎之”，字写得极小，藏在纸角的桑纹里，“还说……老夫人近来常咳，夜里咳得难眠，吴侯让太医看过，说是风寒入肺，怕是熬不过这个冬天，特意让某把盒子送来，说里面有老夫人的亲笔信。”
孙权的“利益焦虑”与孙尚香的“亲情共情”
尚香抱着锦盒走进内室，指尖反复摩挲盒盖的梨纹——母亲的手巧，每片花瓣都顺着木纹雕，边缘柔得像真的桑叶，她想起十岁那年学雕纹，总把花瓣刻得尖锐，母亲握着她的手说“香儿，雕纹要顺木纹，护桑苗要顺苗性，急不得，一急就会伤了根本”。那时母亲还在柴桑桑田教她辨苗，说“抗霜苗的茎是青的，普通苗的茎是绿的，就像人心，有的韧，有的软，得慢慢品”。
打开盒子，里面铺着层淡青桑丝，裹着张折叠整齐的桑丝信纸。尚香展开信，指尖却骤然僵住——字迹陌生得刺眼，笔画生硬，没有母亲惯有的柔劲，连她名字里的“香”字，都少了最后一笔的弯勾（
