指尖却只有雾的凉意——尚香的丝还在剑鞘上，他的结却不知落在了哪，像他们没来得及护完的桑苗，没来得及续上的约定。
幻象最后定格在白帝城的永安宫，时间是上个月。刘备躺在床上，脸色蜡黄，咳嗽时嘴角会溢出血丝，手里攥着一片干枯的抗霜苗叶，是子戎当年送的。诸葛亮站在床边，手里捧着的奏疏上，墨迹还没干，写着“臣亮等谨表：曹丕篡弑，湮灭汉室，窃据神器……臣等请大王即皇帝位，续汉之大统，以安流民之心！”
刘备的目光扫过殿内，落在窗台上——那里放着一盆抗霜苗，是子戎当年送的，此刻还泛着淡青，却没了之前的生气。他咳着点了头，声音轻得几乎听不见：“便依诸卿……只是阿斗年幼，还需卿等多费心……还有荆州的桑苗，别让流民饿着……”旁边的史官提笔记录，墨汁落在竹简上：“章武元年四月，汉中王刘备于白帝城称帝，国号汉，追谥关羽为壮缪侯，张飞为桓侯，黄忠为刚侯……”
雾突然开始消散，不是慢慢散的，是像被一阵大风卷着，瞬间褪成了透明。淡青的雾丝飘向江东的方向，却在半空中碎成了灰，那里传来孙权的声音，带着几分不甘和疑惑，近得像在耳边：“黄武元年十月，朕在武昌称王，国号吴，以陆逊为上大将军，诸葛瑾为大将军……曹、刘皆称帝，朕岂能甘居人下？只是……吕莫言去哪了？豫章的抗霜苗还在，他却没了消息；还有蒋欲川，南阳的桑田没被曹兵烧，他人却不见了……”
子戎突然觉得掌心一凉——他握着尚香的手，竟发现她的身影开始变透明，像雾一样一点点散开来。雾里传来一个虚无的声音，没有源头，却清晰地落在两人耳里，这是他们在雾里第一次听见“清晰”的声音：“汉室已亡，气运尽散，时空平衡破……汝等本非此世之人，困于江雾，因汉祚未绝；今汉祚终，天道束缚解，归处自现……”
尚香的眼泪掉下来，却没落在地上，而是变成了一缕缕青桑丝，飘向荆州的方向，其中一缕缠在子戎指尖，像在说什么。“子戎，我好像……要走了……”她的声音轻得像雾，却带着前所未有的清晰，“阿斗的苗……陈婆婆的茶……还有咱们没凑齐的那个结……你要记得，桑苗在哪，我就在哪……”
“尚香！”子戎伸手去抓，却只抓住一缕冰凉的桑丝。他想把那缕丝编成半梨结，指尖刚动，雾就彻底散了——他站在一片空白里，承影剑“当啷”掉在地上，剑鞘上的桑木哨还在，却吹不出声音。只有那缕桑丝缠在他指尖，像个未完成的约定，像条连接两个时空的线。
远处突然传来一声轻响——先是曹丕称帝时礼炮的轰鸣，沉得像历史的叹息；跟着是现代世界里汽车的鸣笛，脆得像现实的召唤。子戎低头看着指尖的桑丝，突然明白：他们不是被困在江雾里数年，是江雾凭着汉室最后的气运，把他们变成了“历史的见证者”，直到汉祚终了，时空的裂缝才打开，把他们送回该去的地方。
那缕桑丝在空白里轻轻飘着，带着荆州桑田的清香，带着尚香的温度，引着他，往现实的方向走去。
