第一幕
2023年的夏末，皖北的太阳还毒得很。林舟攥着选调生报到证，站在青杨镇政府办公楼前，白衬衫领口早被汗浸出两道黄印子——他坐错了公交，从县城步行三里路过来，裤脚沾的田埂泥干了又湿，结成硬邦邦的小块，蹭得脚踝发痒。
“新来的选调生？”党政办主任从传达室出来，手里端着个搪瓷杯，枸杞在水里浮浮沉沉。他扫了眼林舟手里的报到证，又瞥了眼他沾泥的裤脚，眉头皱了皱，“跟我来，工位在走廊尽头，先熟悉下环境。”
走廊尽头的工位挤在拐角，桌上堆着半尺高的《政府工作报告汇编》，油墨味混着窗外飘来的麦秸秆气，扑得人鼻子发酸。林舟刚把背包放下——里面装着几件换洗衣物，还有苏晓塞给他的杏干，包装纸被揉得皱巴巴，压碎的杏干从缝里漏出点甜香——主任就甩来一叠纸，钢笔在“提高政治站位”四个字下重重画了个圈。
“下午下班前，把这份抗旱通知改好给我。”主任的搪瓷杯往桌上一墩，枸杞水洒了点在纸上，晕开一小片黄，“别写那些鸡毛蒜皮的，什么泵站修没修、麦子渴不渴，要‘拔高’，要体现‘组织关怀’，懂吗？”
林舟捏着纸，指尖发紧。通知初稿里写“确保每寸土地喝上水”，他盯着这行字，脑子里全是苏家村果园的样子——昨天来之前，苏晓拉着他去看麦子地，干裂的土缝能塞进指甲，麦穗蔫头耷脑的，苏晓爹蹲在田埂上叹气：“东河村泵站又坏了，再不下雨，这季麦子就废了。”
他想把“东河村泵站检修完毕，明早开始往三队麦田输水”写进去，笔悬在纸上半天，终究还是缩了回来。主任刚才的眼神太凶，他怕自己刚报到就挨骂，只能一笔一划把“泵站”改成“水利设施”，把“麦子”改成“农作物”，改完读一遍，连自己都觉得别扭——这字里行间，没有一点麦秸秆的味，全是办公室的油墨气。
中午去食堂，打饭窗口的阿姨给了他一勺炒青菜，半勺米饭，笑着说：“新来的大学生吧？多吃点，镇里活儿累。”他刚坐下，就听见邻桌的同事聊起周明远，县常务副县长，早年在镇里当秘书时，跟老支书跳进泥里堵管涌。
“周县长当年写材料，跟现在可不一样。”一个戴眼镜的同事扒着饭，“据说他写抗旱报告，直接把老支书的话写上：‘水过不了渠，说啥都白搭’，被当时的书记骂一顿，他还跟人吵：‘老百姓听不懂虚的！’”
林舟心里一动，刚要凑过去问，就看见主任端着碗走过来，他赶紧低下头扒饭，咬到一颗藏在米饭里的碎杏干——是早上从背包里掉出来的，甜得他眼睛发酸，突然就想家了，想苏晓递杏干时笑着说“到了镇里别委屈自己”的样子。
第二幕
下午上班，主任又扔来个活儿：“把近十年的抗旱材料找出来，整理成台账，下班前给我。”林舟抱着文件夹，往顶楼的档案室走——楼梯间的墙皮掉了块，露出里面的红砖，像他老家灶房的墙。
档案室的门虚掩着，推开门，一股灰尘味扑面而来，阳光从破窗斜切进来，光柱里全是飞舞的浮尘。一个穿蓝布衫的阿姨正蹲在地上整理铁柜，看见他进来，直起腰捶了捶背：“找材料啊？抗旱的在最底层那排柜，标着‘农字第7号’。”
林舟蹲在铁柜前翻找，手指蹭得满是灰。最底层的铁柜锈得厉害，他拽了两下才拉开，里面堆着旧报纸和泛黄的笔记本。他刚要把笔记本挪开，就看见最底下那本的封皮——用蓝墨水写着“周明远”，字迹遒劲，边角磨得发毛。
“这是周县长以前的笔记本。”阿姨端来杯凉茶，放在他身边的木箱上，“他当秘书那几年，天天往村里跑，笔记本里记的全是啥时候浇地、谁家的麦子该收了，还有老支书骂他‘写材料净说屁话’的话。”
林舟翻开笔记本，纸页脆得像薄饼，第一页记着1998年大旱：“老支书说‘别在办公室瞎琢磨，跟我去地里’。我们挖了一夜渠，手上磨出血泡，老支书从怀里摸出个烤红薯，烫得
