我直跳脚，他说‘甜不？这才是干活的滋味’。”末尾画着个歪歪扭扭的麦穗，旁边标着“红薯真甜，比材料甜”。
他一页页往下翻，记的全是家长里短的事：“东河村李大爷的牛丢了，帮着找了一下午，在泵站后面的麦秸垛里找着的，牛嘴里还叼着半根麦子”“苏家村苏老栓的苹果熟了，送了我一筐，甜得齁人，他说‘明年多种点，给你留着’”——看到“苏家村”三个字，林舟心里一紧，苏晓爹不就叫苏老栓吗？
“小伙子，看入迷啦？”阿姨笑着说，“周县长当年跟你一样，也是选调生，刚来的时候写材料也被骂‘没高度’，后来跟老支书跑了半年田埂，写的材料就不一样了——字里行间全是泥味，领导反而夸他‘懂行’。”
林舟把笔记本小心地放进文件夹，抱着去办公室改通知。这次他没犹豫，在“强化水利设施保障”后面加了句“重点保障东河村、苏家村等片区泵站供水，明日起安排专人盯守输水进度”。主任看了，把纸扔他脸上：“我跟你说多少遍了？别写这些具体的！苏家村跟抗旱有啥关系？”
林舟捡纸时，笔记本从文件夹里掉出来，正好落在“苏家村”三个字上，那行“红薯真甜”的字迹，在阳光下亮得晃眼。他攥紧笔记本，没说话——心里突然生出点底气，觉得自己没写错，就像周明远当年，敢把烤红薯的甜味写进材料里。
第三幕
第二天一早，林舟被主任打发去东河村：“你不是爱写泵站吗？去盯进度，顺便看看村民有没有‘思想动态’，回来写个汇报。”他骑着镇里的旧自行车，车座硌得屁股疼，刚出镇口，“砰”的一声，车胎爆了——胎上扎着根带泥的麦穗，金黄的麦芒还沾着露水。
他推着车往田埂走，裤脚沾了满腿泥，路过苏家村果园时，听见有人喊他名字。抬头一看，苏晓正踮着脚够树梢的红苹果，碎花裙上沾了片叶子，看见他，举着苹果跑过来：“林舟！你咋在这儿？车胎咋爆了？”
“主任让我去东河村盯泵站。”林舟挠挠头，有点不好意思，“刚出镇口就扎了，正愁没法子呢。”苏晓拉着他往果园棚里走：“我爹昨天刚补过拖拉机胎，有工具！”棚里堆着麦秸垛，墙角放着打气筒和橡皮膏，苏晓蹲在地上，拿起老虎钳夹着橡皮膏往胎上贴，手指沾了黑胶，像抹了层墨。
“我爹说东河村泵站的水管裂了，一队和三队抢水，吵了一早上。”苏晓边补胎边说，从兜里摸出个苹果递给他，“刚摘的，甜，你先吃着。”苹果上还带着露水，林舟咬了一口，脆甜的汁水流进嘴里，比办公室的茶水好喝多了。
补好胎，两人骑着车往东河村走。田埂坑坑洼洼，车把晃得厉害，苏晓坐在后座，手轻轻抓着他的衣角：“你在镇里还好吗？主任没骂你吧？”林舟心里一暖，回头说：“没事，就是写材料总挨骂，不过我找到本周县长的笔记本，他当年也挨骂。”苏晓笑了：“那你跟他学，多往田里跑，别总待在办公室。”
到了泵站，果然围了群村民，吵得脸红脖子粗。三队队长拍着机器骂：“凭啥先给一队放水？俺们的麦子都快枯死了！”一队的人也不甘示弱：“泵站是俺们队先修的，轮也轮不到你们！”
林舟挤进去，刚要开口说“分两个口放水”，就被三队队长推了个趔趄，差点摔进泥里。“毛头小子懂啥？”队长叉着腰骂，“穿个白衬衫就来指挥？滚回办公室喝茶去！”
林舟站稳脚跟，攥紧拳头想反驳，余光瞥见苏晓站在远处，手里还攥着个没递出去的苹果，紧张得指甲掐进果肉。他突然就没脾气了——刚上班就跟村民吵架，传回去主任又要骂他，还会连累苏晓家被人说闲话。
“叔，您别生气。”他放低声音，“我就是来看看，不是指挥。要不咱先看看水管能不能接两根软管，这样两边都能浇上，我帮你们找工具。”队长愣了愣，没再骂他，只是哼了一声：“找不着软管，说啥都白搭。”
这时，苏晓跑过来，把苹果塞给林舟：“别跟他们吵，饿了吃苹
