第一幕
周明远的办公室还留着股淡淡的墨香，阳光透过老式木窗，斜斜落在桌上——那本磨破封皮的老笔记本就摆在窗下，“周明远”三个字被岁月浸得发浅，扉页的麦穗图案旁，多了几行新添的字迹，墨水还带着点未干的亮。
林舟站在桌前，公文包沉甸甸地贴在腿侧——里面装着苏晓上周新晒的杏干（用麻纸包着，还裹了片苹果叶）、他自己记满村民诉求的小本子，还有那张被翻得起皱的“泵站整改合影”。他的指尖无意识地蹭过包带，有点紧张——周明远昨天打电话说“有东西给你”，他猜了一路，却没料到是这本笔记本。
“我下周调去省厅了。”周明远坐在藤椅上，手指摩挲着笔记本封面，指腹蹭过那些磨出的毛边，像在抚摸老伙计，“这本子陪了我四十年，从镇里到县里，记的全是‘土事’——老支书的烤红薯、修泵站磨破的手套、村民送的半袋小米，还有你上次写的‘渠通了，人心甜’。”
他把笔记本推到林舟面前，扉页的新字清晰可见：“2020年秋，带新选调生去东河村修泵站，那小子蹲在田埂上啃馒头，说‘比办公室盒饭香’——像极了当年的我。”林舟的指尖刚碰到封面，就被纸边的糙感硌了下，像摸到了田埂上的黄土。
“周县长，我怕……”林舟的声音有点哑，他想起刚到镇里时，改通知改到哭，是这本笔记本里的“红薯真甜”给了他底气，可现在要接过这沉甸甸的传承，他突然怕自己守不住那份“土气”，“怕我以后坐久了办公室，忘了田埂上的滋味。”
周明远笑了，眼角的皱纹挤成两道沟，像麦田里的渠：“不是守我的滋味，是守你自己的——你记不记得第一次在东河村吃馒头，你说‘这才是做事的样子’？只要你还觉得村民递的苹果比省厅的茶甜，还觉得麦田的风比空调风舒服，就不会走偏。”
他从抽屉里拿出个牛皮纸信封，推过来：“这是省厅的推荐信，你要是想往上走，随时找我；要是想留在县里，就把它烧了——基层更需要能蹲田埂的人。”林舟捏着信封，硬挺的纸壳硌得手心发紧，可再低头看那本笔记本，扉页的麦穗像在发光，比信封上的“省厅”二字暖多了。
“对了，苏家村的苹果电商成了全省试点。”周明远突然说，拿起桌上的苹果咬了口——是苏晓昨天托人送的，红通通的，甜汁顺着嘴角流，“下个月开现场会，你牵头办，让村民们都来，给省里的人讲讲，啥叫‘真振兴’——别整那些虚的，就说‘苹果卖出去了，麦子种得好，孩子有学上’。”
林舟点头，把笔记本抱在怀里，像抱着一团暖火。走出办公室时，风从走廊吹过，带着院角老槐树的香，他低头翻开笔记本，在“红薯真甜”，也接过了田埂的债——得好好还。”
第二幕
苏家村村委会的土坯墙被炊烟熏得发黑，屋里挤得满满当当，村民们或蹲或站，手里攥着的烟卷燃出的灰，落在地上的玉米皮上，像撒了层碎雪。村支书举着张皱巴巴的“征地通知”，嗓子喊得发哑：“县里要在村东头建工业园，占咱20亩麦田，给每亩5万块补偿——同意的举个手！”
屋里静了两秒，王大爷突然“啪”地把烟袋摔在地上，烟锅砸在砖地上溅起火星：“5万块就想收咱的命根子？这麦田种了几十年，从爷爷被传到咱手里，养活了多少人！工业园建起来，麦子没了，苹果园的水也受影响，咱以后喝西北风？”
“就是！”有人跟着喊，“那老板要是跑了，咱连地都要不回来！”村民们的情绪像被点燃的麦秸，瞬间炸了锅，吵得屋顶的尘土都往下掉。
林舟挤到屋中央，手里攥着个文件夹——里面是邻村“土地入股”的合同样本，还有他画的简易示意图。“大家先别急，”他声音不高，却透着股稳劲，抬手往下按了按，“我去问过管委会了，工业园是搞农产品加工的，咱可以不用卖地，用‘土地入股’——把麦田租给工业园，每年拿分红，还能去厂里上班，苹果也能直接卖给加工厂，不用愁销路
